命あるもの

猫の具合が悪くなる前、悪い間、そして亡くなってから、ずっとメイ・サートンを読み続けている。
まず、『独り居の日記』を。
その中に、メイが飼っていたオウムのパンチの死が描かれている。
パンチが亡くなったとき、サートンが書いていた。
「パンチがいなくなった分の空気がどれほどのものだろう」
そう。。ほんの少し。ほんの僅かな空気なのだ。
けれど、その空気がどれほどに重いことか。
命あるものは、生まれ、成長し、やがて老いて死に絶える。
私たちの愛した猫は、生まれ、成長し、老いることなく死んだ。
私たちが彼を見守れたのは、成長してゆく時間、死ぬ瞬間。
堅くなった彼を灰にする時間。
灰になった彼を壷におさめる時間。
彼が生きて、死んだことを知っているのは、私たちと、少ない友人たち。
私たちの彼への愛は、私たちしか知らない。
一匹の猫が生まれ、死んでゆく。
その一匹が死を迎えるときは、全世界が変わる瞬間でもあったのだ。
けれど、世界が変わったことを知るのは、彼自身のみ。
私たちにさえ、その変化を知ることはできない。
どれほど知りたいと願っても。
死とはそういうこと。
命とはそういうこと。
私の猫は、私にそれほどに重い贈り物をくれた。
死と引き換えに。
『独り居の日記』」に続いて書かれた『海辺の家』でサートンは
「孤独にむかって生きることは、死にむかって生きること」
と書いている。
だから孤独に私が裏切られることは決してない、と。
それは否定的な人生ではない。
人が基本的に独りであること。
そしてそれを受け入れることこそ、人生を受け入れることなのだとサートンは重ねて語る。
花はつぼみを膨らませ、花弁を開き、良い香りを撒き散らしてやがてしおれ、散ってゆく。
だからこそ素晴らしい。
動物も同じ。
そこに命がこもっているからこそ、すばらしい。
命のこもらないもの、ただそこに置かれているもの、ただ死と無縁なものは、何にも裏切られず、何にも期待されない。
それこそ、まさに永遠の死なのではないか。。？
inochi_arumono