KLOVHARU

フィクションにしかできないこと（夜間飛行）

ゲラン社のジャック・ゲランが友人サン・テグジュペリの「夜間飛行」へのオマージュとして作り上げたとされる名香「夜間飛行」。
この香水の存在のせいなのか、それとも「飛行機乗り」というシチュエーションがそう読まれやすいのか、「夜間飛行」という作品を語る人は「ロマンティシズム」を超えて「センチメンタリズム」という言葉を乱発するように思う。疑うなら、ためしにgoogleででも「夜間飛行・テグジュペリ」とでも入れて検索してみると分かる。
でも、私はこの話を読むときにいつもいつも、激しく胸が痛む。この作品に限らず、テグジュペリの作品を読む行為は私にとって、いつでも強い痛みを伴う。その痛みというのは、いわゆる陶酔や単純な男の浪漫だとかで説明できるような曖昧模糊としたものではなく、ナイフをきっかり突き立てたような、明確な痛みなのだ。鼻の奥がツンと痛む、あの不快を伴う痛みなのだ。
「夜間飛行」でのそれは、ファビアンが恍惚として雲海の彼方へと吸い込まれてゆく場面で頂点に達する。この場面を読むたびに私には、なだらかな雲海を縫ってまばたく稲妻のほそい光、その上にはてしなく広がる暗いはずの空が、なぜか黄金色に輝いているのが見える。ファビアンの飛行機は追い風に乗って、どこまでも空へと舞い上がる。そうだ。飛行機は海へと落下したのではなく、空へと落ちていったのだと思えてならない。
その鮮やかな場面で、くりかえし、私は痛みを覚える。ファビアンの妻が会社の廊下で俯いているからではない。リヴィエールがそれでも次の飛行機を空へ放つからではない。単純に、空へと吸い込まれる瞬間のファビアンに対して、空へ還る瞬間の命に対して、たったいま彼が死したのだと思うくらいに強い哀しみと悼みを覚えるから。私がファビアンであること。ファビアンが私であることを、あの雲海の場面は私に知らしめる。
「夜間飛行」の物語はサン・テグジュペリがリヴィエールに託したセンチメンタリズムなのか。殉職？したファビアンは究極のロマンティストなのか。とんでもない。私にとって、これは感傷などではくくることができない、あまりにも現実的過ぎる感覚を味わう数少ない物語だ。
世の倣いに背いて何かを全うしようとする人間は、必ずその現実の生々しさを味わう。味わいながら、苦味をかみ締めながら、あるときは家族を、恋人と、あるいは自らの命をも犠牲にしながら、歩をすすめるしかないときがある。その生き様に「ロマン」の香りを加味するのは、いつでも後世の人間でしかない。私はテグジュペリの物語をただの夢で終わらせるのは間違っていると強く感じる。この物語は物語だからこそ、フィクションだからこそ、ロマンティシズムの干渉を受けないですむのではないか。冷静に評価されるのではないか。生身の人間の人生は語られることによって脚色される。すでに語られているフィクションは、それ以上の干渉は不要となるはずではないか。
実際にはそこには読んだ人間の感想や読み方というものがあり、語られたままの物語などこの世には存在しないことが分かって、再度、肩を落とす。
リヴィエールは事故を恐れなかったのか。
ファビアンは飛行機とともに死すことにおびえなかったのか。
夫を待つ妻はその死に対して納得することができたのか。
サン・テグジュペリの筆は厳しく、冷徹なまでに淡々と彼らの行動を描き出す。だから痛い。だから私には、簡単に手にとることができない。
生きた人間の一生を一から見直すことは後世の人間には不可能だけれど、語られた物語を繰り返し読むことはできる。そうして、読むことによって人は語られた物語を追体験する。語られた時点で事実はフィクションとなる。けれど、フィクションだからといって必ずしも感傷的とはならないのだ。
シビアな現実の中でこそ生きるロマンの必要性を描き出す「夜間飛行」は、サン・テグジュペリという究極のリアリストが残した、「魂のノンフィクション」なのだと思う。

雨の記憶。

「天使の骨」にはなぜか私の中で雨がつきまとう。
友人を待つ繁華街はずれのホテルロビーで、窓にあたる雨が不揃いのレンズのように風景をゆがめる中、一人ページに埋もれていた。平日のファストフード店でコーヒー一杯、午前中ずっと粘りながら読み倒したときもなぜか店の外はしとしと雨。
暗い室内で机に向かいながらじっと読んでいたとき、傍らにいたのは、今はもういないネコ。外の雨粒を数えているのか、いつも私のそばで窓にはりついていた。
優しく降りしきる雨の記憶とともに、この作品は私の中にある。
作品中、ほとんど雨の場面は登場しない。
唯一印象に残っているのは、主人公ミチルがイスタンブールで行き倒れ同然、現地の少年に拾われる場面。ミチルを死へいざなおうとしたのは容赦ない雨だった。
主人公を死へ引きずり込もうとした雨のイメージを抱きながら、このほのかな希望を抱かせる作品を読むのはなにやら作家への裏切りのような気がする。でも、ふと思えばこの死の淵からの生還なくしてミチルの希望への道は開かれない。雨に打たれ、死を意識したとき初めてミチルはそれまで直面することを避けてきた舞台をふたたび作り上げることへの渇望を口にするのだ。芝居をもう一度作れるなら死んでもいい、と。
たとえそぼふる雨といえども
かほどはかない手はしていまい
これは、ミチルがイスタンブールで拾った命を抱えて途方にくれたままフランスを彷徨っているとき出会った劇団の女優、久美子の演じた「ガラスの動物園」のローラを例えたフレーズ。E.E.カミングスの詩。そうか、と自分でかってに納得する。
久美子はミチルが立ち直るきっかけをくれる、運命の女性。雨の中で失いそうになった命を救われ、そぼふる雨のごときかぼそい腕の久美子との出会いによって、彼女は再び息を吹き返すのだ。作家が意識したものかどうかは分からないけれど、物語にひそかに織り込まれていたメッセージを見つけたようで、嬉しいのだ。
雨、雨、雨。
この季節の中で、何度も読み返した天使の骨をまた読み返す。
こうして私の雨の記憶は新たに塗り替えられてゆく。

贈り物

昨夜は恋人お得意オムライス。真っ赤なケチャップライスに真っ黄色の可愛いふわふわ卵。オムライスの味は、甘ったるいけれど、柔らかい。おそらくは恋人の郷愁の味。
オムライスと一緒に、もらいました。
ケッヘル上下巻。うひょー。
毎回あれこれめたくそに言うくせに、やっぱり読みたくて新刊出ると大騒ぎ。ヨルが買った本屋でプレゼント用に包んでもらったらしい紺色の包みを開くと、カバーつきの上下巻。うーん。分厚い。せっかくだから、本屋のカバー外して撮影。見せびらかしたいのだ（笑）。そして、青と緑にシルバーで文字が入った表紙をしみじみと見て。。。。やっぱり。。。。。嬉しいのだな。中山可穂への思いは、なにやら身内贔屓な気はしないでもない。なぜ身内と感じるかというと。。。長くなるので割愛。
眠る前に開いた本を思わずにやにや笑いながら読んでいたらしい。ふと見ると、横で恋人が嬉しそうに見ている。
活字からしばらく離れようと思っていたのだけれど、やはり読む。 この人だけは、読まずにはいられない。 サイン会には行かないけれど、毎回読んでは 「もう次の作品は読まない」 と言っても、おそらくは読み続ける。なぜかな。。。？分かりません。これもまた。いやはやヒネクレファンで、すみません。
このヒネクレ者のヒネクレタ愛を察知して買ってきてくれたヨル、ありがとう。

この一冊で私の中山可穂一生分

電車の人込みに息を詰まらせながら、繰り返し読んだ。
帯は擦り切れ、今にもはがれ落ちそう。表紙もよれて、みっともない。本に持ち癖がついていて、私の指に軟らかく添う。
なのに今日何十回目で読んだこの気持ちときたら。
何か叫びだしたい。胸の奥に突き立てられた。
ミチルに、久美子に、フランソワに、また新たに出会ってしまった。

彼らがわたしの代わりに苦しむ

神谷美恵子の「遍歴」を読んでいる。
神谷美恵子は戦前、戦中、戦後を通して医学を志し、戦後にはハンセン病患者のサポートを精神医学の面から行った医師であり、研究者である。
私が神谷を知ったのは、ヴァージニア・ウルフの日記の翻訳を行ったのが彼女であったことから。ウルフの緩急自在の文体、それも日記という文字通り素顔の彼女の文体をできるだけ原文に忠実に日本語にするというのは骨の折れる作業だったことだろうと思う。神谷はその神がかり的と思えるような作業を緻密に、かつ柔軟な姿勢で全うしている。分厚い日記を読み終わったときに私はまさに、ウルフの精神の触れた気がしていた。あとがきを読んでなるほどと思った。精神科の専門医が訳したということに、納得した部分が大いにあった。
「遍歴」は死を目前にした神谷が自らの人生を振り返り、その折節にであった人々への思いと、残される人々へ伝えたい歴史をつづったもの。ある意味遺書とも言える。彼女の医師・研究者としての求道的というよりむしろ熱情的な姿勢に強く惹かれるのと同時に、彼女がやむにやまれぬ思いを抱いてキリスト教の扉を叩く姿が印象に残る。彼女にとって医学は自らが生きる道を見出すため不可欠のものであり、宗教はそれを、人に奉仕する人生を支える背骨のようなものだったと推測できる。
彼女が初めてハンセン病（文中では『らい』という記述になっている）患者に接し、その病気の人々のために献身したいという思いを抱いたときの記述は、そのあまりに赤裸々な情熱のため私を戸惑わせた。
高校、大学とカソリック系教育を受け、あまつさえ一年間は厳格なローマンカソリック修道院の付属寮ですごし、毎日ミサを受けて日曜には教会へ通った身のくせに、なにひとつ「教え」が身についていない私には、彼女の病める人々への熱烈な傾倒は不謹慎に映ったのだ。
誰かが苦しんでいることを、この人は喜んでいるのか。
この問題は、奉仕活動を行う際つねに付きまとう疑問だと思う。私が高校生のころ奉仕活動についてクラスメイトと話していたとき、彼女が悠然と言い放った言葉を思い出す。
「自分のことさえ満足にできない人間が、どうやって人を助けられるの？」
その彼女は当時、つまりは『だから、奉仕活動なんて余裕がある人間だけがすればいいのだ』と言いたかったと推測するけれど、その後20年をまったく無駄に食いつぶしたわけでもない私は、とりあえず反論はできる。
「自分のことが満足にできないからこそ、他人を助けるのだ」
他者と補い合う関係をもった不完全な人間が、自足しきったひとりの完全な人間よりも豊かで、少なくとも幸福であることに、今の私は疑いを入れない。けれど、他者が不完全であることを喜ぶことは、果たして本当に他者の幸福を願うこととイコールになりえるのか。その答えはどうしても出ない。そういう疑問をふと、神谷美恵子のハンセン病患者への熱情の中に抱いてしまったのだ。
80年代、アフリカの飢餓により死に面した子供たちを救おうというイギリスのロックやポップスのアーティストたちが立ち上げたプロジェクトBand Aidの出した曲「Do they know it's Christmas?」の中にこんな歌詞がある。
「Tonight, Thank God it's them, instead of you」
（今夜神に感謝するんだ。君の代わりに彼らが餓えているのだということを）
この歌詞を最初に聴いたとき、やはり私が覚えた戸惑いは、神谷の患者と医学の道への傾倒を見たとき感じた動揺と似ている。
誰かが餓えていること、それも自分に代わって、ということを神に感謝するというのはいったいどういう意味なんだろう？
この辺は日本語と英語の言葉の違い、さらに宗教的背景がものすごく強いのだということを、長年のうちに次第に理解してきてはいる。でも、今感じるのは言葉そのものよりもより強い「宗教」と「文化」の絡み合った影響なのだ。
恋人と少し話したときに彼女から出たのは、「全体のバランス」という言葉。誰かが不幸になることと、私が幸せであることはどこかで釣り合っているということか。全体で一つである、この世界が寄り集まってまったきものになるという考えも、ひとつはあるだろう。
私が今何より感じるのは、「幸福であること」への強い肯定である。日本文化にどっぷり浸かって育った私は儒教の影響なのか、どこかに「幸福である」自分への罪悪感が常にある。むろん幸せを追求したい気持ちはあっても、幸せな状態で辛い人に対したときに「申し訳ない」という気持ちが真っ先にくる。私が幸せであることと、相手が今辛いということはまったく関係がないのに、どこかで自分も同じくらい辛くなければいけないという妙なバランス感覚が働いてしまうのだ（これは上で書いた「バランス」とは違うもので、常に「一緒」でなければならないという奇妙なこだわり。）。でも、上記の神谷やBand Aidの歌詞にはこういった「幸せでごめんなさい」という感覚は感じられない。
イギリスで学校の夏休みに訪れた修道院、シスターたちが修道服のままラウンダー（ソフトボールみたいな球技）に興じ、新鮮なフルーツたっぷりの朝食（私がイギリスで食べた中で最も贅沢な食事）を楽しんでいるのに驚いたことを思い出す。
幸福を追求することは、恥ずべきことではない。
他人が不幸であることを悲しむ前に、自分に出来ることがあることを喜ぶ。
「遍歴」の神谷美恵子の求道のありかたを垣間見て、その喜びの背景にあるものの姿がおぼろげに、私にとってはまるで霞のようにぼんやりと浮かんでいる気がする。いったいなんだろう。考えながら、もうすこし読み進んでみよう。

死んだ作家が見る、夢

本の賞味期限はない。と、思う。
作家には波があって「この時期のこの人のはどうも」とか、「若いころはいまいちだったけど、年を経たらいい味が出た」とかはあっても、その作品ひとつひとつの命は、一人一人の読者へダイレクトに届く。
だから、本は永遠に凍結されたカプセルみたいなもの。
その本を生み出す時代背景というものに、少々興味を持つことがある。
気付いたのは最近。
私が好きな・・・・というよりもはや愛を捧げている作家を列挙してみる。
トーベ・ヤンソン
メイ・サートン
ヴァージニア・ウルフ
E.M.フォースター
森茉莉
須賀敦子
全員が19世紀終りから20世紀を生き抜いた作家たち。
作家の性別はこのさい横において、気になるのはこの「19世紀終りから20世紀」のあたり。この6人中4人が鬼籍に入ったのはこの10年ほどのこと。フォースターはほぼ同時代の作家だしブルームズベリーグループで凌ぎを削った仲で、道半ばにして自死を遂げたウルフはともかく、フォースターが亡くなったのは1970年。
つまり、みな活躍時期が微妙にずれながら重なっている。重なりながらずれている。ちょうど波紋のように20世紀に漣を広げている彼女らの作品たち。
これらの作品に私が耽溺するようになったのは、この5年ほどのこと。つまり、ほとんどの作家との出会いは、彼女らの死の直後ということになる。
なぜあと十年、十五年早く読みはじめなかったのか。
いや、正確には作品にはすでに馴染んではいた。ウルフを最初に手にとったのは中学生のときだし、ヤンソンのムーミンシリーズは小学生のころの妄想の褥だった。
フォースターは大学生のころにペーパーバックで。
どの本も、ごく平らかに読んでいた。他の本と区別なく。
すなわち、それらと本当の意味で「出会って」はいなかったのだ。
だから、作家が生きていようと死んでいようと、頓着なかったのだ。
死んでしまった作家。
作家がすでにこの世にいない、というのはどういうことか。
新作が永遠に読めない、ということ。
どれほどヤンソンの描く雪景色に閉じ込められたくとも、いかにフォースターの時代の馬車でお尻の痛い思いをしたくとも、ウルフの才気走った筆にうっとりと浸ろうとも。
決して、その続きの夢を見ることはできないのだ。
サートンのネルソンの家をたずねて迷惑がられる不名誉を受けることはできないのだ。
森茉莉＠永遠のお嬢さんにファザコン自慢を浴びせられる苦労も、須賀敦子に幻想めいた手紙を送って戸惑わせることもできないのだ。
手紙。
そう、ファンレターという作家と読者を結ぶ赤い糸も、死の前には断絶、しかない。
二度と得られないのが分かっている現世の人間は、それでもなお未練がましく「未発表の」とか「若い頃の習作」などの情報を得ては、ハシタナクも新作の匂いを追い求めてみる。
そして、「ああやっぱり、もうあの作家はこの世にはいないのだ」と実感を深めてゆく。
死んでから他人の手によって発表される作品など、所詮当人が忘れてしまった、あるいは見せたくなかった駄作か、よくて珍作でしかない。分かっているのに、また夢を見たいと願う。
亡くなった作家は、夢の続きをあちらの世でひとり綴っているのだろうか。
生きている作家がどんなに物足りなくても、評価が定まらなくても、一冊一冊を読んでいけるのは幸せなのだろう。同時代に生きるものの特権。
サートンと、ウルフと、ヤンソンと、フォースターと、森茉莉と、須賀敦子と、かすってとうとう出会えなかった私。
その人の「波」ではなく、一作一作としてのその作家を見ていきたいから。
夢の続きを、この世で紡ぎだしてくれている現代作家たちを応援したい。
生きた作家が見る、生きた夢を、見続けたい。

こう思いたいと思って次第にそうだと思い込む傾向

ヤンソンが女性を愛する女性であることを知ったのは一年すこし前の個展の写真を見て。
なによりも明確にその写真には、ヤンソンの生き方が見えていた。
「見た目でセクシュアリティはわからない」
という人と、
「ぱっと見ればビアンかどうかはわかる」
という人といるけど、私はケースバイケースと思う。
ひとついえるのは、その人の外見はその人の内面と同じくらい大事な、その人の生き方をあらわす鏡であること。
だからといって、「だったら外見も磨かないと」というのはまったく本末転倒。にじむものが大事なのであって、意識的に「磨きあげた」外見は単に「こう見せたい」という一面を表すに過ぎない。（それも大事な部分という人もいるかもしれないけれど）
ヤンソンの場合、私と恋人が彼女は女性を愛する女性であると気づいたのは、アトリエでの写真。
広々とした心地よさげなアトリエに、すっと立っている女性。
すっきりと刈った砂色の髪を丁寧に撫で付け、皺ひとつない真っ白なシャツとパンツ姿。
なによりそのくつろいだ表情に浮かぶ、厳しい視線。
誰にこびるでもない、自分の持つ国の王様たる、背の延びた、けれど突っ張っていない空気。
見た瞬間に、腑に落ちた。
ジェンダーの幻から自由な人の空気を感じた。
こんな風に書くと、
「じゃあ、異性愛者、結婚した人はジェンダーから自由にはなれないの？」
「ジェンダーから自由なのが良いことなの？」
という詰問に合いそうだけれど、必ずしもそうはいってません。
ただ、誰かの「妻」でありつつ一人の人間として人生を全うすることは、ヤンソンの世代ではとても難しかっただろうと感じるとだけ書いておきます。
とにかく、私は写真を一目見て、「ああこの人は女性を愛する人なんだ」と知ったし、隣で写真を見ていた恋人も同じことを感じたようだし、実際そうであった（当人は亡くなっているので厳密にはわからないけれど、周囲の証言やポストムーミン（ムーミン以降の）作品を読む限り）。
その確信が、けれど一年を経て揺らいだ。
必死で作品を読み解き、解説やインタビューをかき集め、webでありとあらゆる情報を探し回って、得た確信が、どんどん揺らいでゆく。
なぜなのか。
それは、日本ではヤンソンはあくまで独身を通した「孤独を愛する」作家であり、レズビアンの「レ」の字もどの文献を探しても見当たらない。
たった一つごくごく控えめな記述を挙げるとすれば、「彫刻家の娘」の解説で、ヤンソンの翻訳を数多く手がけてヤンソンの信頼も厚かった冨原眞弓が
「ムーミンが冬におしゃまさんという人に出会って道が開けたように、トーベ・ヤンソンもまたそういう人に出会ったようです」
というような一文がある。（手元にないので大意）
作家のプライバシーを探るのは、その人のセクシュアリティがなんであれ作品とは無関係なことだと承知している。
けれど、ヤンソンの場合、自身は自国の首相が主宰したパーティにパートナーのトゥーリッキを連れて行ってマスコミで話題になるくらいにオープンにしていた。
なのに、日本（あるいは英国）では、ムーミンシリーズの一冊に「ヤンソンさんは夏の間、無人島に一人で過ごしている」という「嘘」が書かれるほどに隠蔽されている。
実際は26年間の間ずっと無人島にはトゥーリッキを伴っていたのに。
なぜこんなにヤンソンのセクシュアリティにこだわるのか。
彼女がただ非婚者で、孤独に死んだ人だとしたら、その作品の価値がなにか変化するのか。
おそらく何も変化はない。
けれど、私自身をここまでこだわらせるのは、紛れもない、上にかかれたような「隠蔽」に対する憤り。
これだけあれこれ調べて納得したはずの私が、一年の間にどんどん記憶をあいまいにさせてゆき、やがて私自身、
「レズビアン・バイセクシャルであってほしいと願っただけで、実際は違ったのではないか。トゥーリッキは親友であって恋人ではなかったのではないか」
と思い始めるのだ。調べようともしない人たちにとっては、ないも同然の事実だとしても仕方あるまい。
私はいやだ、いやなの。
私が誰かを愛したという事実は、私一人、そして恋人が抱えていてくれればいいだけの記憶かもしれない。
でも、その事実が、
「親友同士だった」
というふうに捻じ曲げられること。
わけのわからない力によって封じられ、違う形へと変えられて記憶されてしまうこと。
その怖さを、ヤンソンとトゥーリッキに重ね合わせてしまう。
お二人にとってはさぞ迷惑な話。
どこかの国の首相が、
「わが国には同性愛者はいない」
と断言したのを新聞で読んだことがある。
「いないものとして扱われること」
は立派な弾圧だと感じる。
私が
「トーベ・ヤンソンにはトゥーリッキ・ピエティラという恋人がいた」
と「知っている」ことと、「信じているだけ」ということには、天と地ほどの開きがある。
誰かに、
「それはあなたがそう思っているだけでしょ」
「見た目だけで決め付けただけでしょ」
といわれたとして、今の私には返す言葉もなく、ただ臍をかんでジタバタ暴れるしか道はない。
jansson_kouomou

名誉白人文学、または窮屈な箱

最近本が進まないので、軽めのものに走っている。
再読した笙野頼子のエッセイに出てきた言葉。
名誉白人文学。
「男性の文学なみに素晴らしい」女性の文学という位置付けらしい。
つまりは寛大なる男性に「男性じゃないけど、男性と同じ地位をあげよう」とお許しいただいた作家の書く作品ということか。
男性文学に媚びている女性文学？
女流という言葉にうひょーとなりながらも、自分の好みの作家を並べれば「女流」という言葉以外のなにものでもないなあと思う今日このごろ。もし「女流」という言葉が男性中心の文壇の中で腫れ物に与える病名のように無理矢理作り出された言葉でなければ、あるいは素直に「私は女流文学が好きです」とにっこりしていたかも。
トーベ・ヤンソン
メイ・サートン
ヴァージニア・ウルフ
吉屋信子
森茉莉
須賀敦子
中山可穂
笙野の小説は読みきってない。つーか、読むのを脳味噌が拒否する作品群があって、それは私にとってオノ・ヨーコの「ただのあたし」を読もうとするときに感じた抵抗感と共通するものがある。
読んではいけない。
読んだら生き辛くなる。
読んだら思考の流れが止まらなくなる。
それはあたかも自白剤のごとし。奥にあるものがドタドタと大挙してくる。パラダイスフラッツで親世代を擬態させて喜び、硝子生命論で死体象って小躍り、二百回忌で自分の中の神道魂にちょいがっくり。S倉でうっかり調子にのり、水晶内制度に打ちのめされた。
女流って何･･･？
トーベ・ヤンソンの作品はほとんど登場人物の性差を感じさせない。恐ろしく平坦。恐ろしく冷静。
メイ・サートンは彼女が彼がという前に、一人の人間としての誰々というものが重要になる。フェミニズムの波があるゆえに「個人」を意識した作家。
ヴァージニアウルフの女性観は古くさい。古くさいけれど、壁を越えることに意義を見出している。
吉屋信子、森茉莉は少女の存在意義を。
須賀敦子は大人になることのオモシロさを。
中山可穂は現在進行形のこの人生を鏡に照らす役目をしてくれる。
「女流」作家たちだけでこれだけ楽しめるのは、どこかで「男性」作家たちを読むたびに感じる狭苦しい箱を感じないですむから。
でも、笙野は私にとっては鬼門。そこから出たら、二度と戻れない気持ちがして、鬼も矢も何も全部放り投げたくなる。
箱の中は窮屈。
でも、線を引かない世界は、私には広すぎて怖い。
少なくとも、「名誉白人」だけはゴメンなのだ。
meiyo_hakujin_bunngaku

メイがなぜブッシュを支持したのか。

雑誌に掲載された未訳のメイ・サートン「Endgame: A Journal of the Seventy-Ninth Year」を拾い読みしていて、メイ・サートンがブッシュ（父親の方ね）の対イラク政策を支持していたと知ってショックを受ける。
当時はあの凶悪なテレビ中継戦争の真っ最中。フセインの悪を信じ、ブッシュは正しいのだと自らに言い聞かせるメイの言葉。
あの根無し草のメイさえも巻き込むアメリカナショナリズム。
自由という名の鎖で相手を絞め殺すファシズム。
それほどにブッシュの情報操作は巧みであったということか。
否、ヨーロッパを、アメリカを、戦禍を生き延びたメイがそんなに簡単にやわな政府の画策にはまるとは信じられない。
やはり、メイには意思があったはず。
マンデラが解放された同じとき、人々を殺してゆく爆撃が行われていた。
アウン・サン・スー・チーの軟禁状態を解く努力がなされるそばで、イラクへの攻撃が続けられている。
私は非暴力主義者とはいえない。
私は自衛隊を否定しない。
私は暴力を否定しない。
私は殴られたら殴り返す。
私は殺されそうになったら殺す。
でも、殺人者の家に出向いていって殺しはしない。
それが理性だ。
それが司法だ。
それが国家のはずだ。
偽善と笑わば笑え。
私は現実的なオプティミストなのだ。
そういいながら、どこかに空いている穴を、探してしまう。
侵略戦争は終わらない。
爆弾は昨日もバスを吹き飛ばした。
今のいったいナニが間違ったのか。
テロと戦争はどちらが罪深いのか。
メイ・サートンはなぜイラク戦争を支持したのか。
私はなぜ自衛隊を肯定するのか。
穴はどこにあるのか。
それともどこにもないのか。
もしかして、この世そのものが穴？
may_bush

スヌスムムリク

ムーミンに出てくるスナフキンの本名。
スナフキンは英訳するときにつけられた名前。
確かにスヌスムムリクでは日本人は舌を噛みそう。でも、こうして書いてみると「スヌスムムリク」は「スヌスムムリク」でしかなく、「スナフキン」は単なるデフォルメのように思えてくるのが不思議。
ユリイカのトーベヤンソン特集号をぱらぱら眺めていて、ヤンソンのインタビューが目に入る。そこに、「情緒的なムーミン」とあってちょっと意外な気がして再度読んでみる。なるほど。家族というテーマゆえに感傷的になりがちな部分を、徹底的に抑え込んでヤンソンは推敲していたらしい。
このエピソードを読んでふと、マイブーム須賀敦子の対談集の中にあった話を思い出した。
須賀敦子が、文学とは情緒的であってはならないという信条をもっていたという。
あくまで生活に中にあり、体験の中にあるものから抽出されたものでなくてはならなくて、どうかしてセンチメンタリズムに逃げ込みそうになる自身を常に鞭打っているようなところが彼女にはあったという。
須賀敦子の著書を読むと私はまず内省的な人を思い浮かべる。
実際には第二次大戦をまたいでイタリア、フランス、イギリス、日本を行き来したような人であるからいわゆるおとなしい人間なばかりではなく、外交的手腕も持っていたに違いないのに、あの淡々とした石畳のような味のある正確さをもった文章を読むと、「私心のなさ」をまず思い浮かべてしまう。
須賀敦子は確かに活動的な、「行動の人」であったらしい。
信義だ信仰だと説いてまわるよりまず行動し、実践することを旨としていたのは、逆に削ぎ落とされた文章に対するストイックさと通じるものがあったのではないかとも思う。
ムーミンシリーズの中でとても好きな「ムーミン谷の11月」はシリーズ最後。
ムーミン谷にムーミン一家はいない。
主のない谷で、知人たちが好き勝手にそれぞれの関係性を築き、去っていった後、ムーミン一家が戻ってくる影だけが小説に残される。
そこに残った小さなホムサが、「不在」と「在」をつなぐ時間軸。
必ずどこかに「教訓」をおかずにはおれなかったヤンソンが、「児童文学」から抜け出た瞬間。情緒の海から這い出てきた瞬間がここにあるように思う。
情緒と抑制。
情緒があるから抑制がある。
抑制があるから情緒が生きる。
情緒と抑制。
情緒と抑制。
どこかに私の抑制のレバーは落ちてないかな・・・・
ぼやきつつ、今日もぼとぼと歩いてゆく。
snufkin_name