KLOVHARU

マニアック。

ついさっき本棚を見るともなく見ていて気付き、衝撃。
私の棚に文庫のナチュラルウーマンが二冊ある。なんでだ？？いったいいつ二冊に増えたんだ。。。というより、そもそも二冊あったということに、なぜ気付かなかったんだろう。呆然。気になって奥付を見ると、どちらも同じ河出の文庫でもう十年も前の版。刷りが19刷と20刷。わずか半年の間に二冊買ってる。ブックオフなどで買ったのではない。あのころあたしは松浦に傾倒していて、おそらく外で今すぐ読みたいとばかりに書店に走ったのだろう。あ、かすかな記憶に日があてられた。というわけで、本棚には二冊の文庫と一冊のハードカバー。あのころの松浦ホリック。

ムーミン谷の11月、繰り返し繰り返し読んで。
ふと戻るのは、ムーミンパパ海へ行く。
このママが好きだ。妄想の中へ逃げ込んでゆくママが好きだったりするのだ。

以下、トーベ・ヤンソン作品とはまったく関係の無い個人的な話。家でご飯食べるときにちょこっと話す類のことと。
最近とある場所で「●×」と呼ばれてうひょーっとなって、ちょっとグラグラしてたりしてたんだけど、トーベ・ヤンソンとてあれだけセクシュアリティをオープンにしていてしかもあれだけ有名だったのだから、思わぬ場所で「●×」ってくらい（いや、スウェーデンの言葉でそれにあたる言葉？）は呼ばれたことも一度や二度や百度や千度ではなかったろうとか思って考えてみたりします。ヤンソン自身はなにしろスナフキンに看板嫌いでキレさせてしまうくらいの人なので、どう考えてもどんな意味でもカテゴライズを好んだとは思えないのだけれど、いったいどんなふうに乗り切っていたんだろうと途方にくれる。
なにしろ私らが生きているこの世の中は、雑多でまったく不均一な価値観をもった人々がせめぎあっている。。。ように見えて、実はそうではなく、かなり似通った価値観の人々がそれぞれちっちゃなグループを作って生きている。ヤンソンが生きていた当時よりも、もしかするとグループの大きさは大きいかもしれない。だからそのグループが実はグループであるのだということに普段は気付かないのだけれど、私とてもそのグループの一つに無意識に属してしまっているんだな。だからたまにふとした拍子で他のグループと接触すると今回みたいなショックを受ける羽目になる。普段私は雑多な中にいるのだと勘違いして、実は自分の居心地のよい場所にぷかぷかと浮かんでいるだけなのだということを、往々にして気付かされるわけ。
「●×」という言葉はそれでもやはり衝撃で、けれどおそらくすごく一般的な言葉。私がその言葉に普段正面衝突することが少ないのが、私が自分と似通ったグループの中でぷかぷか浮かんでいるだけだといういい証拠なのだ。人々に気を遣ってもらって今の私がのほほんと生きていて、それを有難いと思いつつも、複雑な思いを捨てられない。カテゴライズ嫌いの、カテゴリー狂いは、このあたしなのだろう。

やまじえびね・松浦理英子と同性愛者という枠

松浦の話からやまじえびねへ移るのはどうかとも思うけれど。。
彼女は松浦の「乾く夏」を原作に「夜を超える」という作品描いてます。
で、私自身の解釈としてはやまじえびねが絵にはどう考えてもしにくいと思われる？松浦の作品（しかも乾く夏はちょっとあまりにも。。。と思った）を漫画で描いたというのはなんだかとても分かる気がします。

私は今でもやまじえびねの一部の作品はかなり好きで読み返します。
でも、その中でどうしても納得できないのがあって。
「Sweet lovin' baby」という一作ですが（コミックスにもなっています）、この設定として一組のビアンカップルと、彼女らと知り合って仲良くなる女の子が出てきます。
ビアンカップルは一見とても理想的な大人の恋人同士で、彼女らと知り合ったオンナノコ京ちゃん（いちことかなり似たタイプ）は彼女らに強くあこがれて、彼女らの関係性に夢をもってゆくわけです。
でも一方でビアンカップルの片割れマゴベエは、長く愛した恋人のレイを振り切って男性と結婚することを選ぶ。
自分にとってレイが最愛の相手だと言いながら、
「それでも自分は結婚して子供を産んで家庭を経験したい」
と言って去ってゆく。
私はこの作品を、強烈な違和感ともっと強烈な親和感の矛盾を抱えながら読んだわけです。
違和感は、「LOVE MY LIFE」でまるで同性愛者のスポークスマンのように人を愛することの悦びを描いた人が、なぜこの作品では「形」に入ってゆくのか、ということ。
親和感のほうは、レイの感じる痛みに対するもの。そして、マゴベエの信仰といって差し支えないほどの「家族」への憧れに対するものでした。私にも身に覚えがあって、同時にそれを求めて去られた痛みにもいやというほど馴染みが深い。
そういう複雑な思いを持って読んだのに、やまじえびね自身はコミックスのあとがきで、こんなふうに書いています（ややうろおぼえなので正確でなくてごめんなさい）。
「私がこの作品の中で最も好きなキャラクターはマゴベエだ。彼女の選択を読者は受け入れてくれるかどうか不安だった。自分はこの作品で同性愛者の抱える現実の問題を描いたつもりではない。二人の関係にあこがれる京ちゃんの姿を描きたかった」
それを読んで私の頭はますます混乱しました。
一体この作者はどんな心境であれだけ多くの同性愛者のキャラクターたちを生み出してきたんだろうと。。
しかも、ビアン雑誌のインタビューではっきりと「自分はビアンではない」と言っているから、そういうモチベーションで描いているわけでもない。
でも、最新作で「血の繋がらない人たちが一つの屋根のしたに集まって新しい家族の形を作ってゆく」という方向性を打ち出しているのを見て、妙に納得したんです。
そうか、この人は既成の概念にない人間関係の単位を一から作り出すことに興味を持っていたんだ。そして、その枠には強いジェンダー概念があってはならない。その理想的な枠組みとして「レズビアン」が選ばれたのか。と。
（私が理解する）松浦の得た枠組みとある意味同じように思えました。
では、松浦理英子の小説には今やや遠い感覚を覚えて、やまじえびねの漫画に対しては今までとさほど変わらず愛着を持つのはなぜか。
やまじ自身が描きながら、キャラクターとともに少しずつ成長しているせいなのかもしれない。
また、やまじが描きたいものが「関係性」ではなく「関係性の中でもがく人」にあるせいなのかもしれない。
そういう彼女の枠組みの再構成を試みる姿勢に対する理解が誤解でないなら、上に引用した彼女自身の「Sweet lovin' baby」を描いた理由も、なるほどと思える。
特に、「自分はこの作品で同性愛者の抱える現実の問題を描いたつもりではない。」という言葉をコミックスの後書きでわざわざ使ったことが、彼女の当事者に対する「配慮」と思えるから。
ちなみにLOVE MY LIFE、私もとっても好きなのですが、誰かが「こんなにうまくいくわけがない。こんなのはただの理想だ」と怒っていたのをネットで読んだことがあります。
うん。
確かに、それを身をもって経験した人には逆になかなか描けない理想なのかもしれないと思いました。
matuura_yamaji

松浦理英子「セバスチャン」再読

とある人の弁。
「松浦理英子にはホモフォビア（同性愛嫌悪）のにおいがあるような気がするのは気のせいでしょうか？」
ヨル、「気のせいじゃない！！」と強く頷いていましたが、私はふに落ちるような落ちないような。。。と思って夕べお風呂で「セバスチャン」の最初の部分を読み返してみました。
五、六年前までは何度も読み返した大好きな作品だったけれど、この二年近くはほとんど読み返してなかった。
そいでもって久しぶりに読んでみたら。。。
がびーーーーーん。。。辛い。読みにくい！！！
かなり好きな作品だったはずなのに。。
麻希子（字あってたっけ？）と背理の関係。。。
背理の女王様願望はその馬鹿馬鹿しさゆえに理解できる。本人が所詮自分はお山の大将だと知っているから。
だから「終わり」をつけることができる。友情というずるい隠れ蓑に摩り替えることができる。
でも、麻希子は違う。
彼女は最後まで自分は女王様に傅いているのだと思い込んでいる。思い込んでいたい。だからエンドマークに納得できない。
背理と麻希子の遊びは二人が同意していたからできた遊びで、おそらくその関係性の真実は、周囲が話していた「あの二人はあれで満足なんだから」が一番近い。
どちらも傲慢。どちらも馬鹿。
でも、理解できない、辛いのは上二人の関係性ではない気がする。
なんといえばいいのか。。
松浦理英子自身がナチュラルウーマン発表当時に言っていた、なぜレズビアンを主人公にとるのかという質問に対する答え。そのあたりにキーがあるような気がする。。
彼女は、男性と女性のジェンダーロール、それとセクシュアリティにまつわる社会的な位置の違いをできるだけ排除した状態での人間関係を描きたいとインタビューで語ってた。
当時はそれを私は好ましく思ったのよね。
私自身、ジェンダーロールに拘りたくないと思っていたから。
今はそのころに比べるとより強くその思いは持っていると思ってる。
けれど変わったのは、セクシュアリティに対する自覚。
自覚せざるを得ない状態に陥っているのよね。。
結婚しないこと。
同性のパートナーと暮していること。
お互いの親と接する機会もそれなりにあること。
そういう環境はどう頑張っても社会のいう「家族単位」の枠からは外れていることをまざまざと思い知らされる。
なぜそういう生活を送っているのか。
そのギモンが自然と私自身のセクシュアリティへの自覚を促すことになったのだと思う。
結局自分自身で責任を取るしかないもの。。自分の人生。
そうしてセクシュアリティに自覚を持ったことが、松浦理英子の小説の手法にひっかかりを覚える原因かもしれないと、ふと思う。
彼女が描いているのは関係性としては同性愛かもしれないけれど、そこに彼女たちの生活があるかというと。。。。うーーん。。微妙。
女性同士の同性愛を社会性だけで捉えているような気もする。。
そもそも松浦理英子を「同性愛」という側面で捉えることは大きな誤りだよね。。彼女の小説手法を考えてみれば。
麻希子と背理の関係性になにやら嫌悪感を覚えたのは、そこにあるのが「愛」ではなくて「関係性への愛」のように見えたせいかもしれない。。
ちなみに私は「裏ヴァージョン」、結構好きでした。＞ふーぺんさん
でも、このような状態なので今読んだらまた感想は違いそうな気がします。。
あーあー。。。なんだかだまされた気分なのだ。。
（松浦ファンの方にはごめんなさい。。。）
sebastian_saidoku

清貧松浦。

松浦理英子というと浮かぶもののひとつに、清貧。赤貧。
これなのよね。
なぜ貧乏になるかというと、答えはひとつ。
金より大事なものがあるから。
いや、生まれつき金に恵まれているために金に対して鷹揚になる人もいるけれど、そういう人はお金がなくなるととたんに全てがつらくなる。
でも、松浦のようになにより大事なものを優先して生きている人は、金がなくてつらくても「金、金」とはならない。いや、美化するわけじゃなくて、「金、金」となりつつ、結局生き方としては「金はあってもなくても食べられればそれでいいや」となる。
大事なのは「お金を得ること」であって、「金持ちになること」ではない。
裏返せば、今の世の中は、主義主張を持っている人はもうからない仕組みになっている。
できるだけマスに訴える、できるだけ最大公約数的なものを発する人にお金があつまる。
セクシャルマイノリティ（性的少数派）でもそれは同じ。
そもそもマイノリティなのだから、お金が集まるわけはない。
それに加えて、さらにフェミニズムなんてマイノリティな主張を繰り返せば、お金はひたすら逃げてゆく。。。
「貧乏でも心は豊か」
なんて中途半端な美談を繰り広げる気はない。
お金は欲しい。売るほどあれば最高（笑）。
でも、一番大事なのは、それを使う自分。お金を使って楽しく人生送る自分。
松浦のエッセイにはよく「清貧」という言葉が出てくるけれど、これは「貧乏」と区別しているのかな。
「貧しく欠乏している」んじゃなく、「清く貧しい」のかな（笑）。
インドまでもどこまでもその道突っ走ってほしいけど、読者が松浦欠乏するまえに、戻ってきてほしいかな。。
文章読みたいもんね。。貪欲な読者は。
seihin_matuura

松浦理英子「ナチュラル・ウーマン」

松浦理英子を読むときにいつも意識するのは、自分の性別について。
別に「オンナ」を意識するというのではありません。
「性別」そのものを意識するのです。
その傾向は後の作品になるにつれて更に色濃くなっていきます。
「ナチュラルウーマン」ではむしろその色は薄い。
それは女性同士の愛というテーマのせいなのか。。。セックスそのものを描きすぎているせいか。
花世の愛の形は、私には理解しにくいようで非常に近い。
近すぎて痛く、目を閉じたくなるのだと感じます。
「性別」をそれほど意識しないのに、逆に自分の「女性器」を嫌いになりそうになる。そのパラドックスにはまってもがくのです・・。
対して、「親指Pの修業時代」は、小道具が「男性器」という露骨な性器であるのに、テーマはあくまで精神愛。彼女の描写のテクニックがここにきわまれり・・・という印象があります。
彼女の作品のそこここで描かれるのは、「個としての女性」、存在そのものとしての主人公です。誰かの母でも娘でも姉でも妹でもなく・・・独立した人間としての女性。
泣き笑い怒り生きて死ぬ。
彼女の描く女性たちは、まるでたったひとりでこの世に生まれ落ちたかのような孤独の中で、母性を武器にすることが出来ません。社会の中で抹殺されてきた「個としての女性という性」しか持たない彼女たちは、如何にしてそれを否定しようとする周囲と繋がっていこうかともがき苦しみます。
そして私は、その力強さと、けして儚くはならない意志に限りない愛着と同情を覚えるのです。
時々「松浦理英子は文章がまわりくどい」という人がいますが・・・これ以上分かりやすい文章を書くひとは少ないと感じます。そして、分かりやすい文章以上に説得力ある、危険な刃はないのでは・・・・・・と・・。
natural_woman

松浦理英子「セバスチャン」

松浦作品の中でもっとも読み返すことが多い作品。 文庫本になったときに対談のおまけがついたのもちょっとしたエッセンス。
とても好きだけれどこれまた感想がまとめにくい小説でもある。
私は工也も麻希子もどちらも共感覚えていた。
麻希子に対してはその肉体と精神の不自由さに。そして工也に対しては、その自由さにむしろ憧れるような感覚。
私が工也からどうしても思い出してしまう過去の知人がいる。なぜ彼を思い出すのか、どうも分からなかったけど、彼の歩き方がどこかぎこちない感じがそうだったのかも。。。とふと思った。工也がびっこをひくという表現のせいかなあ。
工也のマイノリティとしての位置って実は麻希子がねたむものだったんだろうと思う。眼にみえる現象としての少数派。
私が工也と結び付けて思い出す知人は、とても飄々としている中に完結した強さを持ってた。 一見傷つきやすいようで、けれど絶対その傷を他人には見せない。見せない努力も見せない。 なんというか、潔い。
工也は潔くはないけど、身体と心を抱え込んでいる自分を「ほらね」と見せることができる。 そういう人って私はいいなと思ってしまう。その奥に入っていくのは実はとても困難なんだけど。。。
私は工也と麻希子は常に背中合わせで互いを盗み見ながら行動していたような気がするのね。だから最後に工也が麻希子と抱き合おうとしたこと、工也のほうは大丈夫で麻希子は駄目だってことは、互いが別の人間であることを痛いほどに思い知らされる瞬間であったと思う。そして背理。彼女は麻希子にとってなりそこねた自分だと思う。だから憎くて愛しい。その麻希子の仮面とも言うべき背理と、背中というべき工也のふたりをああいう形で失うことは、もう決定的に自分が「ひとりで大人になってゆかなければならない」ということへの怖さだったと思う。
ありきたりな解釈だけれど、私は麻希子が感じたのはこの世に一人で生まれ落ちることへの恐怖感だと思ってしまう。
性だとかなんだとかを感じるよりもずっと前の前の段階なのだと思う。。
私は好きなのは、麻希子に背理が口紅と香水入りのジュースを飲ませるところと麻希子を海へ落とすところ。
少しナチュラルウーマンと重なるけれど、背理と麻希子の相互依存関係がとても鮮やかで、読んでいて不快だけれど同時に後からずっと考え込んだシーンだった。
あまり今の私にはかけないかなと思ったけど、書き出したらとまらなくなった。
セバスチャン。初めて読んだときの空気を思い出す数少ない小説のひとつ。

（『セバスチャン』松浦理英子・河出文庫 1992年）
matsuura_sebastian

松浦理英子「ポケットフェティッシュ」

松浦理英子おかしすぎーーー！！！
この人の性に対するシビアな描写ってあまりにまっすぐでヨコシマな感情を入り込ませるスキがないんだよね。
ポケットフェティッシュの中で特におかしいのは、「現代の春画」と題した企画で池上遼一が描いた絵の話。
なんでも場面は路面電車の踏み切り。セーラー服の少女が足を線路に挟まれて動けなくなっており、その彼女を駅員たちがものすごい形相で線路から助け出そうとしている。後ろには電車が迫っていて。。。という図だそうだ。
実際の絵はすでにその企画を行った編集部でも紛失していたとのことで本に掲載もなかったんだけど、代わりにと池上氏がこの本のために書き下ろした絵がまた傑作。
駅の階段らしきところでブレザー制服の少女が痴漢らしき男をクツで蹴落としている。画面には鮮血さえ飛び散っている。
池上遼一という漫画家に興味はまったくなかったんだけど、一気に興味ましてしまったー。
matsuura_pocket