KLOVHARU

水の碑。

トリエステのうつくしさにはとげがある。
たとえば、花をささげるには、あまり
ごつい手の、未熟で貪欲な、
碧い目の少年みたいな。
ウンベルト・サバ『トリエステ』（須賀敦子・訳）

煌めく海を乞うたサバとは違って、私が乞う水は流れる水、沢だ。
海を限りなく求めるのは、北の漁港近くに生まれ育った恋人のほう。
私の記憶のなか、懐かしい沢は、祖父母の暮らした家が張りつくように建つ、切り立った崖を迂回して流れる小さな小さな川。
その家にいる間ずっと、絶えることなく聞こえていた水音は、私の限られた夏時間に流れてゆく幸福を、底からそっとさらっていった。「ずっとここに棲んでいたい」と小さく訴える中学生の私に、母はいった。それは、あんたがここで生活していないからよ。二十九までこの淋しい沢に暮らした若かりし母の望みが東京へ出て一人で暮すことであったことを、当時私が知っていたかどうか、覚えていない。彼女は大家族の長女の義務を果たすために夢破れ、ひたすら山から連れ出してくれる男性を待ったのだ。
嫁いだ彼女は夫について日本全国を転々とする。そうして行く先々でいつも、住む場所近くに大小さまざまの川が母を迎えた。彼女が抱えた娘もまた、家のそばを流れる川で遊び、来る夏ごとに母に連れられて訪れる田舎の沢川の水音に心を慰められた。
川は沢から地方の支流、あるいは大きな湖に注ぐ流れとうねりながら姿を変え、祖父母から母へ、そうして私へと受け継がれてきた、まさに一本の流れなのだ。私は血の流れに逆らう、いつも。けれど川の流れにはただ身を任せてみたいと、そう思う。
海に焦がれるトリエステのサバは、あの波を懐かしく思うのだろうか。
恋人が、捨ててきた故郷に二度と戻りたくないとつぶやきながらも、テレビに雑誌に書籍に海がその大きな姿を見せるたび魅入られたように手を止める。いや、姿さえなく、ただ汐の香りの漂うような海っぺり（恋人はこういつも呼ぶ）の町にさえ敏感に反応して遠い目をする。その目の中には、私が沢水を乞い一心に川へと流れ込みたい思いとは種類の違う恋しさ苦さ痛みが、ゆらゆら燃えて大理石のように複雑な模様を描く。そんな表情に私が漠然とした不安を抱くようになったのは、恋の熱が互いの違いを楽しい刺激だけに換えてくれた時期をとうに過ぎたころ。途方に暮れるでもなく、ただ『こんなにも違う』と、思うだけではあるけれど、その違いは恋人と私の棲む水の違いでもあることが、私の胸を騒つかせる。
巌から染み出た雫からはじまり、やがて忙しなく流れる沢水。
激しい嵐を沖のほうに隠しもつ大海。
かの地に降り立つ須賀敦子の飛び立つおもいは、やはりトリエステを愛したサバがペッピーノを招き、そうしてぐるりと回って須賀敦子の中に思い出を引き寄せた。この追い駆けっこは、海が生んだ愛の連鎖。
恋人が思う北の海は、私が愛する沢水は、どんな流れを生むのか。何十年後、半世紀もたって。彼女も私も塵とうせたころ。私たちの、血から遠いところに静かに新しい流れを作った私たちの水を慕うひとはあるだろうか?

泥と洗練

須賀敦子全集の書簡編を読んでいる。
ヨーロッパ各地の滞在先から両親・姉妹・恋人へ書き綴った書簡集のまだほんのさわりの部分。
書簡に息づく須賀敦子は限りなく自由奔放で、堅物で、身勝手で、活発で、饒舌な女性だ。それは彼女が残した多くの本の陰に隠れた、素の姿。
どちらも須賀敦子なのに、この違いはどうだろう。
むむむと考えて、晩御飯のとんかつを食べ、他愛も無い日常会話の中で恋人と話す。書簡の須賀敦子と、書籍の須賀敦子の違いについて。恋人の説は「脳味噌が違うんじゃない？」。そういえば恋人の「書く」文章と、「喋る」文章はまったく違う。右脳からそのままキーボードまで一直線のような私とは違って。
幼い頃「大人としゃべってるみたいだ」と言われたほどのおしゃべりだった私にとって文章は、言葉は、あまりにも親和度が高すぎて、口から出る言葉と頭の中と、手の整理ができない。ぐしゃっと口のあたりで丸まって、最近はおしゃべりが苦手になった。
言葉は苦手。素が出すぎる。こういう私はモノ書きには向いていない。切実さに欠ける。キーボードを踊るように叩くときと違って、ノロノロと手を動かしていると、どうしても形にならないことが、逆に安心なこともある。時間をかけられることが、今の私には合っているようで。
須賀敦子のイギリスこきおろしが可笑しくて、まだ本の最初だというのに繰り返し読んでしまう。表現者の横顔は、横顔だから、楽しい。泥臭い横顔があるからこそ、洗練されたときの作家の文章があれほどに美しいのだろうと思う。

凍みる夜。

うちの部屋の玄関にたつと、わが家ながら室内の暗さにいつも驚く。
昼間から常に暗い。
猫の額ほどの庭に面した居間は、その庭のむこうに立っている二階建ての住宅と、隣の四階建てのマンションの陰になっていて、雑草を放置すると、夏場にどくだみと苔と羊歯類が生い茂るような都会の奥山。
私が過ごす、織機と織り道具と本にほとんど占領されてしまった小さな部屋だけは窓が広い空き地に面しているおかげでかろうじて明るさを保っているが、なにせ北向き。夏でもあまり冷房を必要としないくらいに温度が低い。そのぶん冬場は冷蔵庫のようだ。
今年はさして寒いというわけでもないのに、私の身体に冷えが凍みる。年齢のせいなのか、それともそういう体調になってしまっているのか、昼間家の中にいると身も心も凍るようだ。

不思議なことに、夜になるとあまりその寒さを感じない。寒くて当たり前だと思っているせいなのか。
この部屋で過ごしていると、冬眠する動物たちの気持ちが理解できる気がしてくる。
いけない。これでは、冬の活動時間が完全に温度に支配されてしまう。

一日織りと寒さと自分の将来について思いを巡らしているうちに日が暮れる。
織りや染めについてばかり考えて本を眺め、頭の中に据えつけたあっちの染料の甕に頭を突っ込んではこっちの糸の束を撫でて、今度は蛾のことを考えてぞっとしたりしているような生活の中で、現在私の目に入ってくる別の「文体」は、二人の作家たち。何十回もローテーションで読み返したおかげでページを開いただけでその世界に飛び込む準備完了してしまうクリスティのミステリーと、須賀敦子の全集。クリスティはコーヒーを飲みながら、須賀敦子は通勤電車の中、二巻まで出ている文庫本をとっかえひっかえ読み返す。

須賀敦子全集の二巻は、特に私が好きな「ヴェネツィアの宿」と「トリエステの坂道」が収録されている。
泣き笑い表情豊かに日々を暮らすイタリア人、ミラノ人社会の波にもまれつつも、彼らの人生に対して傍観者の立場をけして捨てない須賀敦子の作品群の中で、この二作は自身の人生の波を巻き込まれた中心から水を飲み込みながら必死で持ちこたえているようなところがあって、それが私の心を捉える。特に「ヴェネツィアの宿」に描かれる、彼女を育てた両親の仲、家庭内の微妙な問題をいつになく率直な筆で描き出したものを読むと、私はいつもなにかしらの励ましを得たような気がして心が落ち着くのだ。これらの作品をペンをもって書いている時点での須賀敦子はまぎれもなく日本にいて、すでに日本で骨を埋めることを覚悟している年齢に違いないのに、描き出されている当人の姿はその作品中の年齢までゆるゆると遡っていて、例えば30代なら30代の熱情が、子供時代なら子供時代の悩みが、それぞれの時代で揺れている須賀敦子が確かにスケッチされていると思えるのがとても不思議でならない。

「ヴェネツィアの宿」に描かれた、歌劇場前の広場に面した宿での一夜。通りに流れ出し、宿の開かれた窓から部屋にまで、まさに洪水のように流れ込むオペラの調べが、やや熱っぽく浅い眠りをたゆとう須賀敦子の夢の中を席巻してゆく。この一編は、私にとっての須賀敦子を決定付けるような作品でもある。私にとって須賀敦子は、巻き込まれた中で、あるいは自ら踏み込んだ世界で次々に与えられたキーから的確に選択を為し、やがてゆるやかに大成してゆく翻訳者・編集者・学者・作家ではない。あくまで一人の人間、一人の迷い多い人間であり、失敗と失望、あるいはちょっと卑しくも見える好奇心や、ささやかな野望の渦巻く人生という夢のひとときに、どっぷりと浸かりきりながら、流されながら、必死で泳ぎきろうとしている一人の女性なのだ。夜中の通りに溢れるオペラに眠りを侵されながら、それでもそんなヴェネツィアという都市の空気の中でしっかりと呼吸している。主格を欠いたような日本的な文章から、どうかするとあまりにも冷静すぎると感じる文章なのに、読んでいるとみるみる本の中へ入っていって、須賀敦子の心の海を漂っているような気持ちにさせられる。まさにヴェネツィアの通りのように入り組んでいるのが、須賀敦子の魅力なのだ。

テレビを見ていたら、世界遺産の番組でこのイタリアの水上都市が特集されていた。須賀敦子（本人が書くには、須賀敦子の父がそう呼んでいた）書くところの「ヴェネツィア」、あるいはベニス、現在の呼び方ではベネチア。一見水に流されそうな、実際水害に悩むこの都市は、それでも千年以上の歴史をこの浅瀬に浮かぶ数限りない島の上で繋いできた。危ういようで、どうしてしっかりとヨーロッパの歴史に名を刻んでいるこの都市を、いつか訪ねてみたい。
凍りつくような夜に、手を凍らせながら何も出来ないでいる私でも、とりあえず本の中でヴェネツィアを訪ねる幸福は味わえる。さて、お風呂でぼんやりと、本の続きをまた読もうか。

孤立と孤独。

須賀敦子全集の２巻を先日買ってきて、読んでいる。
まずは単行本未収録のエッセイからと後ろをめくって読み始めた。
須賀敦子がまだ若いころ、まだ夫を失って間もない頃の文章が混じっているのに驚き、ふと考える。
時は1960年代終わり。名もない一翻訳者。異国に暮らす四十代の女性。たったひとり彼女とその異文化をつないでくれる存在であった夫は一年前に亡くなり、後ろ盾もないまま、その異国で暮らしてゆくことを選んだ彼女。そこまで彼女を引きとめたイタリアという国。そこまで孤独を畏れつつも愛した彼女。
このころの須賀敦子には、現在のような知名度はない。
本当に一翻訳者。一キリスト教徒、一異邦人でしかないはずなのだ。
その彼女がイタリアという国に独りで留まり、暮らしを立て直すのを友人たちに見守られながら暮らしている。
なんと強い意志、なんと強い独立心と、好奇心と、そして想像力。
彼女が1978年に書いたエッセイの中で、ロジェ・シュッツというプロテスタントの修道士の言葉がある。
「孤独を愛しなさい。だが、
　孤立することを忌み嫌いなさい」
ロジェ・シュッツ「テェゼの共同体の規則」より
この人の築いた共同体についての話がこのエッセイには書かれている。フランス・ブルゴーニュの小さな村で、祈り、ひたすら祈っては話し合い、そしてまた祈る。そういう生活について、そしてその生活が一方でひたすら行動するキリスト教徒と表裏一体となって存在することの意義を須賀敦子は語っている。
行動することと沈思黙考すること、そしてそれを人と語らうことは、実は離れがたい強さで結びついている。
祈るときは祈ることそれだけを、奉仕するときは奉仕することそれだけを、人と語らうときは目の前の人と自分の中を流れるものを、その一瞬一瞬に心を注ぎ砕くことが、人生を磨き上げ、得がたい輝きへと実りをみせてゆく。
テェゼの村ではともに祈るといっても何か形式があるのではなく、それぞれが自ら選んだ形で、好きなように祈りを捧げている。選んで孤独である人々。
私が望んでいるのは孤独ではなく、孤立なのではないかと、ぎくっとしてしまう。
誰といても感じる違和感は、おそらくは独りでいるときにこそ解決すべきことだろう。
独りでいる時間。沈思黙考し、祈る時間にこそ他者との関係性は作られる。
行動する時間と祈る時間が背中あわせにぴったりと結びついていることは、その事実を教えてくれているように思えてならない。