KLOVHARU

something trivial

些細なことが大きなことになるのか、それとも大きなことは実は些細なことなのか。

あたしは彼女が入院する直前はずっと晩ご飯を一人で作り掃除をして・・という状態に陥っていたので、今彼女がご両親への電話の中で「コンビニ食をやめてずっと作って食べている」と言うと、喉に突き刺さったりするものはある。これまでだって、あたしが作ってたもん食べてたじゃんかとか。彼女の両親とのやりとりの中ではあたし側に葛藤が多いからそんなふうにも思ったりする。でもそのご両親の娘である彼女にはなかなかそのへんがピンとこないんだろうと思う。そんな些細なこと。

入院以前のあたしたちは、色々なことに草臥れて、色々なことに飽きて、色々なことに焦っていた。早すぎる野分のふきあれた一ヶ月の間にそういった「色々」が一見星の彼方へ吹き飛ばされたように見えたけれど、再び巡ってきた晴天の星空とあたしの間にはやはり雲がかかることもあるし、気圧で瞬きが見えなくなる瞬間とてある。月が真っ赤に燃えて穏やかならぬ宵もあるし、新月は真っ暗だ。大きな嵐の前に塵くずだったホコリが目に入ってなにも見えなくなることだってあるのだ。

もともとNは料理を仕事にしていたこともある人間だから、作ることは好きだし、その手際の良さはあたしにはとても真似ができない。とにかく早いし、慣れたものを作らせると動きがよどみない。立って作業のできない今でも、頭の段取りはおそらく完璧だろう。週末に入る昨日今日とあたしがご飯を作っていて、自分的には最高に美味しいご飯ができたとしても、Nが喜ばねば点数的にはゼロポイントだ。

あたしの作るご飯が、食べる人がいてもいなくても美味しいのか。それともそれは別ものなのか。おそらく一生考えたり考えなかったりしながらも、こうして躓きながら進んでいく。小さなホコリであたしの目が見えなくなっていたことを、忘れぬよう。ホコリをただのホコリでなく、まるで石ころみたいに思っていたことを忘れぬよう。でも、引っかかりをまた忘れぬよう。

かすかに電車の音が聞こえるこの部屋で、ぼうっと光るディスプレイに向かいながら、こうして考えているあたしのこの瞬間を、三十年後のあたしはどんなふうに思い返すであろうか。

谺

ここ数週間繰り返し聞こえてくる言葉がある。

「向き合ってさえいれば、怖いものなどなにもない」

似た意味の言葉が繰り返し、繰り返し、字面をかえ、場所を変え、人を変えてあたしの日常の中に登場する。あたし自身、どれだけ逃げ回ってきたのかとも思う。今とて、落ち着いて考えれば逃げていることはあまりに多い。それでも、人生を組み立て直すには、必要な言葉なのだと思う。

「向き合ってゆけ」

あれ以来、困難なことは未だまとまって襲ってくるが、この言葉を思い出すと、僅かに肩の荷が軽くなる気がする。背を向けた瞬間、影法師はモンスターとなる。疑念は確信になる。迷いは絶望になる。だから、

「向き合ってゆけ」

繰り返しながら、明日もゆく。

勝負

（独り言的メモですので、支離滅裂なところが。見苦しくて申し訳ないですが、治さずアップします）

昨年五月に父が亡くなり、一年祭をこの週末に行い、母の弟妹、父の弟家族が湖のほとりに集まった。先月Nが入院して以来休みなしで掛け抜けてきて、この週末の父の式で一区切り。となったことを、喜ぶべきだろう。母は父の看病を十年以上続けたのだ。それも、勝てる勝負ではないと分かっていた後半の辛さはいかほどだったろう。

Nの勝負は勝つことの出来る試合だ。それでも一か月前には全く勝てるか勝てないか分からなかった。むしろ、負けるような気がしていた。病気も恋人との暮らしも経済的にも。

ことに、恋人とうまくやっていけるのか。それが一番の問題だったのだ。私にとって。

Nとあたしは別々の人間で、生死がなにより優先するのは間違いなくとも、結局あたしが彼女と別れるなら、彼女が死んだときにあたしにとっての意味は大きく違ってくる。生きて欲しいから別れようと思った瞬間もあった。あたしと居ることが彼女にとって無理を強いる、あるいは悪い影響を与えるならば、あたしは共に暮らして倒れるよりも、別に立って元気に生きて欲しいと思った。

少なくとも彼女が入院していた間は、あたしにとってこの勝負は彼女のご両親とも、社会とも、病院とも、彼女の職場とも、一人で戦って一人で勝ち抜かねばならない勝負だった。それも先が見えない。彼女自身がどう今後を生き抜こうとしているのか、あるいはこれまでと変わらぬ生き方を続けたいのか。まったく見えなかった。孤独に壁打ちをしているような戦いだった。友人知人たちの力強い応援と支えが無かったら、とっくにつぶれていたろう。これは間違いない。それでも、立つのは自分だと言い聞かせていた。選ぶのも自分。

Nが退院して十日ほど。最初はひたすら寝て脈を整えることだけに集中していたNが、少しずつ家事をできるようになってきた。あたしが留守をした二日間は、近所の力強い友人に助けてもらい、戻ったときの夕食まで用意してくれた。彼女なりに出来る範囲を考えて、美味しい食事を考えてくれたのだった。でも、そんな彼女に対して微かな不安を抱いてしまう。彼女はあたしとの軋轢や、生活の苦しさを回避しようとして、またも少しずつ、少しずつ、自分に無理を強いてしまうのではないかという。次は死を意味すると、あたしは知っている。冗談ではない。この年齢で、この状況で、ひたすら死へ向かおうとする意志を支えるなんて、あたしには無理。とても。無理。

あたしの生活は、Nの入院以前と完全に変わってしまっている。活動時間帯も、生活のパターンも、なにより心構えが、変わってしまった。もちろんこのまま一生というわけではなくとも、生き方の一部が変わるのはこういう瞬間だと、思い知った。Nは死に掛けた、と何度も思い返すたびに背筋が寒くなる。同時に、彼女とあたしは別々の人間で、死はまさにはっきりと彼女とあたしを分かつ存在なのだと。言葉や意識で分かっているとか理屈で分かっているとかではなく、具体的に、感じた。あの瞬間。生きていたい。生きて、彼女とあたしのそれぞれの生を精いっぱいに生きたい。そのためのサポートを互いにできるならば、共に生きる意味がある。勝負に賭ける価値が、ある。

Seriously,

病気の名前、というのはいろいろあるけれど、どうも深刻でいけない。

「心不全」という病名もあまりにシリアスで、まったくユーモアを受け付けない。心が不全で心不全、とかいう冗談も空元気にしか聞こえない。まったく面白くない。

つまり、Nが心不全で入院したのである。

もともと心臓に負担のかかる別の病気を持っていて、つねにエンジン空炊きいつでも全開状態なのだが、ここのところそれがひどいのは見ていて分かった。下半身はものの三十分も寝ていられないほどむくみ、上半身は異常に痩せ背中の骨は浮き、息は常にあがりっ放し。おかしいおかしいと言っていたのになかなか病院まで足が延びない。で、いよいよ駄目だとなって病院へタクシーで乗り付け、そのまま収監されてしまったわけだ。

ずうっと不整脈が落ち着かない状態。

入院と聞いても「そうか。強制的でないと休めない人だから、ちょうどいいんじゃないか」とさえ思っていたが、「心不全」と聞いた瞬間にがっくりと力が抜けた。奪われた。病室で顔を見て、酸素チューブをつけた生気のまるでない表情を見たときに、これはドラマではないのか、と呆然とした。どんだけ自分の身体に負担を掛けるのだ、なぜあれほど健康の大事さを知っていながら身体第一にできないのだと怒っていた、その気持ちがしおしおと萎んだ。本当に、もうなんでもいい、どうでもいい。冗談で済む病気なんてものはないが、例えば水虫とか、例えばケジラミとか、またはシモヤケとか、今すぐ命に関わらない病気にしてくれ。とりわけ、心不全なんてものは、望ましくないのだ。

（修正）同性愛嫌悪症の悪意ともいえない悪意

どう誤摩化そうとしても、あたしはこの世の中でSexual Minorityと呼ばれるグループに属するものでありそれはあたし自身が好むと好まざると関係なく、否応無しに分類されてしまうものなのだと、考えざるを得ない。というのは、何の気無しに生活していて、ある瞬間、あたしの頭の沸点を唐突に越えさせる、普段意識さえしていない感情の目盛を突然振り切ってしまうこと、その原因、要素がSexual Minorityにまつわる事項なのだ。

例えばある一部の読書家有名人（趣味雑誌に連載を持っていたり、ケーブルテレビに準レギュラー番組を持っている程度）が、とあるフェミニンな男性のスポーツ選手を嘲笑う。競技でのやや女性っぽい仕草を「お姐さんっぽい」と笑ったり、その選手がライバルの男性選手を褒めると「あの選手が好みなの？」と下世話なジョークを飛ばす。つまりはゲイっぽいSexuallity的に曖昧な境界線にいる人というのは、笑われて馬鹿にされて当然だという態度。その人には千人単位のフォロワーがおり、つまり「お姐さんぽい」人が同性を褒める場合はその人にホの字だということにしておけというその人の感覚がばらまかれている。そんなのは人の勝手だし、あたしはあたしで自分の家でテレビを見たりして「ゲイっぽいー」と笑うことはある。それは相手を笑うのではなくて、自分を投影して笑ってるのだ。やだわ、同類発見！というような。でもそれはそれを理解している人や場以外では絶対にやらない。誤解を招くから。ああ話が逸れた。つまり、そんな気にしない人はただ笑うだけのささやかなネタに、あたしは引っかかってものすごく腹を立てるし、爆発したりする。

あたしの習い事恐怖症、あるいは井戸端会議嫌悪症は、明らかにホモフォビア（同性愛嫌悪症）恐怖症から来ている。多くの（全て、ではないのは言うまでもない）ヘテロセクシュアルモノガミー（異性愛者、兼、単婚主義）な人は、「そんなに愛だの恋だのセックスだのの話をしているわけでもないのに過剰反応」と思うだろう。でも罠は随所に隠されている。
習い事の終わった後でお茶でもしましょうと言われて断る理由が家で「友達が」待っているからなんて誰も納得しやしない。本当は一緒に暮らし始めたばかりの恋人かもしれないのに。また未婚の女性男性なら「恋人いないの？」は挨拶代わりみたいに思っている人はいる。また当然のように「結婚したいよねー」または「結婚なんてごめんだよねー」と同意を求める同性だっている。その枠さえあたしには存在しない。
そういう話題があってもなくても、「習い事」に来ている人の殆どは、自分の日常の何かを背負っていて、あたしの行く先々で出会う同年輩の女性たちは「家庭」や「子供」や「夫」を自分のマフラーやシャツや靴のように当たり前に身につけている。それを目にするのさえ、時には苦痛だったり居心地が悪かったりするのだ。同じように着ているシャツが、彼女らが決して着ない色や形であるから、身につけていること自体を隠さなければならなかったり。隠さなければいいというリベラルなご意見はあっても、隠さないでいること自体がものすごいストレスを呼ぶこともある。「旦那」や「子供」の話をしている中で「彼女が」と言うだけで場が凍るのが殆どだ。
他の人たちは普通にしている会話をあたしがするだけで「何故そんなプライベートを告白するの？」と言われたこともある。居心地が悪いと。職場ならば放っておけばいいけれど、プライベートに僅かでも触れるつきあいの場合、大きな影になる。ああ、我ながら本当に鬱陶しい。

つきあっていた女性に「普通に結婚がしたいから」と振られ、やがて別の女性と暮らし始めた２０代の後半まで、自分がマイノリティだという意識は皆無だった。女性も男性も同じように（ということはない、女性の方がジェンダーとして恋愛対象に好ましい）惹かれるし、それを『レズビアン』とか『バイセクシュアル』とか呼ばれることは知っていても、自分自身がその枠に入れられるなんて考えたことはなかった。けれど、同性の恋人と暮らして生活を文字通り共にしている間にそういった「分類」が自分に必要なこともあるという自覚が芽生え始めた。外で二人で食事しているときにレズビアンという言葉を口にするだけで、当時の恋人は「声を低くして」というジェスチャーをしてあたしを怒らせた。当時のあたしは「だから何？」という姿勢だったし、外で堂々とキスする二十代だったから。なあに？レズビアンが恥ずかしいわけ？キスもできないの？ふうん？それであたしのこと好きなんだ？

今となれば、ホモフォビア（同性愛嫌悪症）を持つ人が全ての面において好ましくない訳ではないことは、経験値で分かる。森茉莉なんて同性愛者に対して救いようのない偏見の塊だ（美しくなければ許さない）。同性愛者でも自己否定のフォビアは沢山いて、むしろそっちのほうが厄介。卑近な例でいえば、上に書いた「結婚がしたいから」といった元彼女は自分も含めて同性愛者は「正常ではなく」て、「間違って」いると別れに際して言った。だからといってアタシが彼女を好きだったことは間違ってはいないし、つきあった事も過去になればちょっと時間の無駄だった感も否めないけれど、まぁ楽しかったといっていい。そういうことを丸ごと否定する彼女らは、あたしの目からすれば事実を捻じ曲げることを厭わない奥底のパワフルな人ということになる。

そのネガティブにパワフルな人と正面切って戦っていた時期、あたしはプライベート人間関係のほとんどすべてをそこに奪われていたから、もう沢山、ではある。でも結局逃げても逃げてもあたしがあたしで同性の恋人とささやかな暮らしをストレス無く過ごしたい思いを捨てられない限りは、あたしの道を邪魔するのはフォビアでさえない、同性愛に対して爪のササクレみたいな苦さを持っているごく普通の人の奥底に潜む根深い嫌悪とさえ呼べない違和感だったりするのだ。我慢できないならば、戦うしかないではないか。そんな実体のない、ささやかな違和感と。おお、雲をつかむような話に、脱力する。そうして戦いながらも結局、あたしはあたし自身を枠に分類することができないでいる。雲の中にまぎれながら、雲を掴もうという、さらにややこしい、話はまた別の機会に。

(memo)吉本ばなな、父、猫。

今年に入ってから二度しかここに書いてない。書かずにはいられないといいながら、どこかで垂れ流す事に慣れていたらしい。Twitterは思いつきを書き散らすにはぴったりのツール、というより、これもまた環境なのだな。ネットは環境、ということを感じる、感じ続ける今日この頃。以下、自分メモ。

一月いっぱい、吉本ばなな（よしもとばなな）を読んでいた。私がこの作家を熱心に読んだのは、第一次ブームのころ。ちょうど大学生になったころだったか、「キッチン」の映画にモデルだった川原亜矢子が抜擢されて、というようなくだりが雑誌「オリーブ」をにぎわせていた。古典名作や翻訳ものばかり好み学校の図書館で読んでいたあたしは現代作家を知らず、初めて知って読んだことで夢中になった。私が好んだのは彼女が卒論として提出したという「ムーンライト・シャドウ」で、死と背中合わせの川を眺める主人公を、心地よく泳ぐように感じとっていた。「白河夜船」はおそらく一生の一冊になった。作品が好きというより、この本の装丁、収められた一篇一篇、一冊の本がまとった空気を意識して好んだ。たぶんサガンの小説たち、文庫本たちに感じるような愛情と等価のような。

吉本ばななの作品群に共通するのはしかし、サガンの乾いた空気の中の湿った落ち葉のようなまつわりつく不快感ではない。あくまで心地よく、あくまでぎこちなく、洒脱など欠片もない、むしろ野暮ったい空気。作品がブームになったとき、なにかこじゃれたイメージをそこに求めた人々とのズレが彼女を時代の寵児に仕立てた。実際映画になった「キッチン」は原作の持つぎこちない不器用さの持ち味が、主人公二人に素人役者を据えることだけで表現されていて、実際その素人役者は素人ではありえない肉体（モデルというプロ）を備えているという非日常性のほうが先に立った。映画「キッチン」はそれはそれであたしは好きなのだが、原作とは完全に別物であると感じる。それが時代の吉本ばななの受け止め方、ブームの作られ方だったように思う。

「吉本ばなな」が「よしもとばなな」になってからの作品をあたしは読んでいなかった。ある時読んだ彼女の作品があまりにあたし自身と遠くなってしまっていたせいだ。そういう距離感というのは作家と読者の場合決定的で、一度離れた作家は光の速さで遠のいてゆく。知らない作家のほうがまだ近づく可能性を秘めてそこにあるくらい。今年になってから何故ふたたびこの作家に近づこうと思ったのかそのきっかけがどうしても思い出せないのだが、とにもかくにも読んでみた。「よしもとばなな」を。とりあえず彼女の唯一？の連作「王国」を一気に読んだ。

私が好きな「吉本ばなな」の初期作品は、主人公たちが作家と同列でありながらそれぞれ立っていて、別人格を備えている（と感じる）。突き放した視点があるのだが、「よしもとばなな」はどうやら意識して主人公たちを一人一人自分の分身として描いているように感じられる。あたしにはそれは微かな違和感があって、物語の広がりを欠いているように感じられるのだが、そうすることで確かに一つの「王国」をシリーズの中で成立させることには成功している。全ての人々（主人公側）が、作家の描く理想の王国の住人である、そういう小説がこの世にあってもいいだろうと、思う。ふとあたしの頭に思い浮かぶのは、ゴシックロマンの類。現代ならサラ・ウォーターズとか、古くはヘンリー・ジェイムズとか。世界を構成する価値観がシンプルから混沌へ移り変わる時代の作家たち。

----------------------------------------------------------------------

父の墓が決まりそうだ。母がなんとか歩いてゆける距離、タクシーを使ってもワンメーターで行ける小高い山の霊園に、父の眠る場所を見つけられた。４月の一周忌には納骨できそうなので母がほっとしている。以前抽選に応募して落ちた場所はバスで出かけてバス停からもかなり歩かねばならない距離だったので、気軽には墓参りできないのが難点だったので、今回のは理想に近い。

こうして日々は流れ、父は思い出になってゆく。不謹慎ではあるが面白いことに、亡くなった人は生きている人よりどんどん若返ってゆく錯覚がある。追い越してゆく側にとって、過去の人は常に若く、若く飛び去ってゆく。もう私は彼に対する屈託を口にする必要を感じなくなっている。その力の及ぶ場所、受け入れる場所において、死はときに優しい。

-----------------------------------------------------------------------

姉妹猫がうちに腰を落ちつけつつある。

昨年の6月に保健所に持ち込まれたうちの二頭。虎縞のなかなかお洒落な猫たち、行動は野性。保健所から保護されて七ヶ月間、保護主さんのところで他の保護犬猫に囲まれて育ったせいか、人とのコミュニケーションがいまひとつ苦手らしい。前の猫もそうだったが、一般家庭に引き取られてすぐの保護猫は人とどう意思の疎通を図るかというスキルが低くて、じゃれついでに噛み過ぎて人間の手を傷だらけにしたり、もっとひどいと体に触られるのを怖がって逃げたりがよくある。姉妹猫の姉（勝手に決めた）は保護主さんが届けてくれて帰るなりいきなり遊び始めた肝っ玉だが、いかんせん人と遊んだ経験が浅いらしくて、すぐに爪をたてるは噛み付くはで遊んだNの手は傷だらけ。それでも懲りないＮは毎日遊んで姉の遊びスキルをアップさせ、妹の警戒心も解くという効果も高めてくれた。

最初「妹猫は食べ物に興味が薄くて、その分姉猫が横取りするので」と注意されていたのが、今は明らかに妹猫のほうが食い意地汚い。どちらも皿に盛って出すとペロ食い。一気に食べて、洗ったように綺麗になるまで皿を丁寧に舐めあげる。今まで猫はダラダラ食べるものだと思っていたので、飼い主のせいだったのかと衝撃。

うちに来てもうすぐひと月、外から戻っても、すぐに出てくるようになった。とはいえ、まだどうかすると「え？知らない人？」という顔をされベッド下へ逃げ込まれるのが痛恨の一瞬ではある。

余白

相手を変えたいときは、自分を変えたいとき。

と、肝に銘じると、少しだけ楽になる。少しだけではあるが、その少しが関係性に余白を産む。

(Personal Matter) 苦笑い

あたしが一番大事にしている思い出はなんだろう。
父親に関しては、正直なにもない。
子供のころ、父は子供が嫌な気分になることをすべきだと考えていたようで（これは比喩でもなんでもなく、本気で子供にはすかれてはいけないと思っていたようだ）、職場の飲み会で飲んできた夜は既に寝ていたあたしの顔に酒臭い息をわざと吐きかけた。ちゃんと剃っていないヒゲの頬を私にこすりつけていたのは、愛情表現だったんだとわかったのは、亡くなる数日前に母がその仕草を父にしてあげているのを知ったときだった。
何をもって愛情と呼べばいいのか。
76で死んだ父の愛が何だったのか、未だに娘のあたしには見えない。

しかしあたしは明らかに父に似ている。
あの頑固で融通が利かなくて、真正直で、知ってしまった事実から目を背けられないゆえに周囲に疎まれる性質。

母も兄も、もっと器用だ。
兄は母があたしよりも兄を信じること、尊重することを誰より知っている。母はあたしが何度女性と恋愛関係を築いていると説明しても、父の前でわざとあたしの結婚の話題を持ち出したりして期待を持たせたりしていた。

あたしは父母兄すべてに対して、友人に対するのと、または恋人に対するのと同じ正直さでしか接することができない。Sexualityに関して。プレーンに。ひたすら。だから父とは真正面からぶつかるしかないと思い何度も打ち明けようとして母に阻まれた。終いには、父と暮らしてゆくのは母だから、母の希望通りにするしかないだろうと思い至り以降はcome outは諦めた。

混乱した頭に、父の苦笑いが浮かぶ。
彼は男は笑ってはいけないと云われて育ち、それを実践し続けてきたから、おかしなことがあって笑ってしまうときもいつも苦笑いしかできなかった。大笑いしている父を見る事はとうとうなかった。
その苦笑いが切ない。
あたしは、父を、愛してはいなかった。
生きている父を。
死した父だけを愛するのはすでに、愛ではないだろうか。

あたしが生前のあなたに抱いたのは、恐れ、怒り、悲しみ、憤り、煩わしさ、全て灰色から黒い、海辺の冬空のような寒い感情ばかりでした。あたしはとうとう、お父さん、生きているあなたと真正面から語り合う事は、一度も、ただの一度も、なかったのです。そしてあろうことか、あなたが亡くなって初めて、あたしは家族の中で本当にたったひとりになってしまったのだと、気づいたのです。

（日記メモ）伝わらない人

父の死について、昔の恋人に報告せねばならない。
今の関係性から言って報告してもしなくてもさほど問題があるとも思えないくらい希薄（つまり、恨みもつらみも愛も執着もなにもない）なのだが、それでも報告すべきと感じるのはやはり彼女があたしにとって当時家族だったし、母にカムアウトしてから初めて連れて行った恋人だったせいというのもある。
食事中に父と兄と大げんかして部屋に逃げたあたしに「放り投げられても困るよ」と本当に困惑して言ってきた彼女。そうだ。やはり、報告すべきだろう。
本当は会って顔を見て報告しようと思ったのだが、メールしてみたら仕事が夜間らしくてどうも時間があいそうもない。会えるまで待つような仲でもないので、メールにすることにした。
帰りの電車の中でずっと文面を考えていた。
さらりと書こうと思ったけれど、結局生前の父との関係性、彼女とのことも絡んできて、どうしてもジメジメと押し寄せてくるものがある。いやでも生前と今のあたしの父への気持ちのあり方の違いを再確認することになって、その原因を自分に尋ねることになる。

あたしは父のことを愛していたとはやはり言えない。
むしろ、愛を求めていた、というべきだろう。
父は戦前気質、大正というより明治の男に近い激しい男尊女卑があって、しかも根っからの軍人。父が現役だった当時、自衛隊では女性自衛官をワッフちゃん（語源は知らない）と呼んではっきりと男性自衛官と区別していた。ワッフちゃんはあくまで男性のサポート、隊のお荷物的存在で、はっきりとあたしにも「お前は絶対自衛隊には入るな」と言っていたほどにきつい不公平な地位に甘んじさせるような環境だった。その気質を家にも持ち込んで、あたしにはまず直接話しかけてこなかったし、話すときは何かあたしが失態をしでかして怒るとき。怒り方も職場で「狂犬」と呼ばれた噛み付くような怒り方で、あたしは毎回おびえて泣いた。母との折り合いもあたしが物心ついたころから良くなく、毎日のように言い争う声が飛び交う中であたしは育った。23で家を出るまで、あたしは父の喚く声に怯える日々だった。怒る以外伝えたいことがある場合は母を経由して話が回ってくる。あたしは何かの間違いで父と二人きりになると、どこかへつれていかれて殺されるのではないかと本気で妄想して怯えるような、そういう父娘関係だった。
だから一生で直接あたしが父に話しかけたのは、ほとんど死の直前の看病のときだけだったと言っても過言ではない。その父も、死の直前まであたしにやってほしいことが伝わらないと全力で手を払いのけて怒りを表す、そんな父だったのだ。

それなのにだ。
今のあたしはことあるごとに、父の臨終の姿を思い浮かべて泣いている。あの強かった父が、誰より頑固で激しかった父が、なんの力も無く、いつも怒鳴りつけた母に手を取られて、息を引き取っていった。最期の十年間は比較的穏やかだったと聞く。あたしは家によりつかなかったけれど、母によれば以前よりはずっと穏やかになって、笑う努力さえしていたらしい（昔は笑うことさえ彼にとっては罪だった）。あたしは父と何を話すこともなく、とうとう自分がなぜ結婚しないのか、なぜ子供を持たないのかを知らぬまま、父は天上の人となった。わかってはもらえなかったろう。話したところで。知らぬことのほうが幸せだったかもしれない。けれど、彼は最期まで母に言っていたらしい。
「なぜあの子は結婚できないんだ？」
違うんだよ、お父さん。確かに結婚はできないけれど、恋人はいるし、いたし、これからも恋はしてゆく。いや、恋はしなくとも常に人を愛してゆく。あたしはあなたが知らなくとも、愛について考える人間になった。あたしの人生はきちんと、あたしとしての人生の形をなしてゆくんだよ。お父さん。けれど父はそれを知らない。もう決して知ることもない。

あたしは心の中の父に語りかける。あたしが昔連れて行った恋人も、その後つれていった今の恋人も、あたしが愛してた、愛している、大事な存在なんだよ。お父さんにはわからないかな。お父さんがお母さんを怒鳴りつけながらも、家の中で必要としていたようなのとは、もしかすると違うかもしれない。似ているかもしれない。あたしにはもうわからないけれど。でも、あたしにとってとても大事な人なんだよ。こういうとき、あたしはあたしの心の形にならないものにむかって語りかけるしかない。それを、その語りかける相手が誰なのかを知るために今あたしは苦しんでいるのかもしれない。

昔の恋人へのメールは、どう始めようか。父が死にました。それだけで伝わるだろうか。いや、伝わるわけもない。伝わるならきっと、別れなかったろう。伝わらないから、あたしはきちんと言葉を尽くして、過去あたしが愛して、今はもう遠い人に向かって、伝わる言葉を放ってゆかねばならない。それがきっとあたしの大事な言葉。伝わらない人に伝えるための、テキスト。

I'm just hesitating "Is it Ace or King?"

割と運がいい方だと思う。
ごく一部においてひどく運の悪い面はあってそこから目をそむけることは出来ないけれど、それを相殺しても、やはり運というか、人生における勘はいい方だ、と自分で思う。
その「ひどく運の悪い面」についてはおそらく恋人くらいしか知らないのだが、なにかの拍子で一度だけ人に話したことがある。その人は繊細に受け止めて長く考えて返事をくれたけれど、後ほど「不幸自慢では自分はKさんに負けてる」とそのときのことに触れられて、少し驚いた。その言い方は決して嫌な言い方ではなかったから腹が立ったりはしなかったけれど、それでも「不幸（あたしの場合、運の悪いこと）」を自慢と、親しい人が受け取ったことに、動揺したのだ。「不幸自慢」という言葉に含まれる皮肉は承知しているのだが。

相殺したって運のいいあたし、というのは子供のころから思っていて、人から見ると「なぜそんなに心配ばかり探しているの？」と言われる悲観的な面と、「最後にはまぁ、なんとかつじつま合うんだよね」という楽観的な面が共存している。というより、拮抗している。