KLOVHARU

（自分メモ）欲。

※思考があちこちとっ散らかっていて厄介なのは承知のうえ、ただのメモとして残します。もし興味があってお読みの方は思考の飛躍をお許しくだされ。。

そんなこんなで、あれやこれや幸せに過ごしております。主に煩悩に塗れています。
今日は小雨の中、都心部まで出て牛皮を抱えて帰ってきました。これで斜め掛けバッグを作る予定です。
今日とうとう崩壊しました。なにがって、靴が、です。
友人はご存知の通り、あたしはブランドにほとんど興味がない人間です。いや、人並みに「恥かしくない」と保障された道具を持てば簡単だし楽なところもあるのだけれど、いかんせん財力、そして実はそれ以上に、「こんだけ払うだけの価値があたしにとってあるのか」と冷静に頭に浮かぶ疑問に自信を持って頷けない。例えば美味しいパンや美味しい和菓子に高いお金を払うことは全く躊躇ない。例えそれが値段に見合わない味だったとしても、「まぁこんなもんよね」で終わるし、次を買わなければいいだけの話。いっぽうでブランド品というのは基本、高いものばかりだから「こんなもんよね」では許せないし終わらない

で、壊れた靴、だ。
あたしはブランドに拘らないのとは関係なく、気に入ったものを徹底的に使う。
毎日使う。休めもせず、ひたすら毎日持ち続けて使い倒す。それはあるいは作った人にしてみれば「もうすこしちゃんと使ってくれたら」というような使い方かもしれないのだが（特に靴のような革は）、どうしたって気に入ったものは毎日身につけていたいし、あたしが愛するのは時々登場するハレのドレスではなく、普段から普通に使うケの日用品なのだ。靴は毎日履いていると、ものの数ヶ月でガタが来る。特にあたしが買うような数千円の中国靴は三ヶ月もすればどこかの革がはがれるし、底が薄くなって半年もすれば穴が開く。それでもあたしは別の靴に履き替えない。そうして今日、とうとう右足の底が割れた。呆れたもんだ。
しかし困ったことに、気に入った靴があるにはあるが、それはヒールが高くて普段から履くことができない。のでもうかれこれ数ヶ月ヤフオクや近所の靴屋で探しているが、ちっとも見つからない。あたしが好きな靴のタイプは、いわゆる女性靴ではないし、ちゃんとしたものになると数万円するのでおいそれと買えない。形だけなら別に安物で充分なのでそういうものを探すが、しつこくしつこく探していても見つからないのだ。そうなるとどうするか。得意の「作ろうか」となる。昔から気に入った靴がなくて苦労してきたのだから、自分で作るのが一番正しいだろう。でも革の扱いなんて母のレザークラフトのみようみまねで遊んだくらいしか経験がない。靴と同じような経緯から、バッグも今は薄い麻布のエコバッグを持ち歩いてそこに何でも入れている。財布等はウエストバッグだが、これもベルト部分のジョイントが気に入らないし、作ってみたい。そんなわけで、手始めに形が単純そうなショルダーバッグだ。というわけで、長々と書いたけれど、冒頭の牛皮に戻るわけです。長すぎる。（当たり前だけれど、こういうあたしの「興味」とあたしなりの「欲」はプロの仕事とは区別するべき本能的、気軽な行為だ）

大物をいきなり何の参考もなく、というのは不安なのでズルをして皮バッグの作り方の本を借りてきて、気に入ったものに近いバッグを選んで型紙を見る。サイズ等まで好みというわけにはいかないから、形に対して型紙をどう起こしているかを見せていただくところまで。それだけでもベタベタ素人のあたしにとってはえらいショートカットだ。幸い形がかなり好みの型紙を見つけたので、これを参考に自分用の型紙を起こす。A4サイズのノートまで入って、さらにヘッドホンを入れられる程度の厚みのあるもの。内ポケットは薄いものがひとつ。iPhoneを入れるため。ストリップは斜め掛けが出来ればいい。むしろ斜め掛けしかしないので、金具の類は必要ない。さて、せっかく作るのだから愉しもうではないか。と、久しぶりの革の匂いをさっきから嗅いでいる。さて、それにしても靴はどうしようか。

乖離

あたしは自分自身のsexualityを出来るだけその他の日常生活から切り離さないように扱っている。
もちろんカムアウトできない色々な事情がある相手というのはいる（Ｎの両親とか、現職場とか）けれど、究極を言えばばれてしまったところで仕方がないと諦められる心づもりなのだ。
そんなこんなで、あたしが持って現在更新しているブログはこの場所だけだし（以前使っていて倉庫と化している場所があるにはあるが、運用はしていない）、Twitterのアカウントも一つだけ。読書だろうが香水だろうが染織だろうが人形だろうがビアン＆ゲイ話題だろうが、すべて同じそれらのアカウントから発信されてゆく。それでもときどき迷って言葉が切れることがある。「生活」のカテゴリで知り合った人たちにsexualityについてああだこうだとTwitterで呟いているのを見られるのは少々抵抗はある。また、香水になんか興味のない友人たちにわざわざ香水話だけのブログエントリーを読んでもらうのも悪いなとか。つまり、すべてごった煮ゆえの不便さというのもあって、それがちょっとしたストッパーになったりもする。

もともと何故わざわざごちゃっとさせておくのかという疑問。
これはあたし自身が普段暮らしていてとても不自由を感じることに由来する。
たとえばあたしのsexualityなんて知りもしないし知りたくもない人たちと接するとき、相手はもう当然のこととしてあたしをヘテロセクシャル（異性愛）の４０代女性として扱い、しかも下手すると結婚したくて出来ない人、というジャンルに分けられることさえある。これはあたしがヘテロだろうがゲイだろうが同じ息苦しさではあるけれど。
別に見たい人には見たいように見せておけばいい。。。。のだが。
だから敢えて、Sexualityなんて話さなくてもやっていける相手に対してもそういう話題を出すことがある。
傷つくのが嫌な最近は滅多にやらないけれど。
それでも、「当たり前にヘテロ」と思っている相手に対しては何かしら一矢報いないと気が済まないワタクシでした。

未だに迷っている。
あたしの中のSexualityのことは、大事に慎重に取り扱うべきか、あるいはもっとぞんざいに、もっといい加減に扱って世間の風に当てるべきなのか。
エネルギーが減少すると、こういう行為もがっくりと減るんだな。

苦味、旨み。

恋人は非常に緩くていい加減。
それはあたしをこれまで時々（しょっちゅう？）苛苛させてきた。彼女の緩さは人付き合いをしていてもかなり発揮されていて、緩さゆえにマメさが無い彼女をあたしはフォローしているつもりでいることも多い。マメさがないわりには人並みに寂しがりのところもある彼女は、あたしが友達と（彼女から見れば）頻繁に会っているのを見てときとして指をくわえて羨ましがる。だったら自分でちゃんと連絡を取ればいいのにと思うのだが、彼女はそうしない。ただの不精といえば不精でもある。

ところで、実際人と会うと人に一目置かれ発言に重きを置かれるのは彼女のほうだ。そのことがあたしにショックを与えることもあり、Ｎなんて連絡取ることもしないくせに、あたしが連絡取ってようやっと会った友達に強い印象を与えているのは彼女のほうだなんて不公平だと理不尽な嫉妬を覚えることもある。あたしが面白みのない人間だから仕方が無い、印象を与えたかったら人知れず努力することだという合理的発想はそこにはない。おそらく卑近な嫉妬と苛立ちだけ。それに僅かな諦め。あたしはそういう人間なんだから。

話がずれた。
恋人のその緩さは、それでも時にあたしを救う。場を救う。あたしのように他者に対してムキになるということの少ない彼女は、だからこそ他者に耳を傾けさせるものを持っている。あたしはすぐにイラっとして直接的な物言いしか出来なくなるから、この彼女の冷静沈着な反応は、場を安定させるトランキライザー的役割を果たしてくれる。主にあたしにとって。

-----------------------

ものを欲しがったり、人をうらやんだりすることに、疲れていた。このところ物欲にばかり気が行っていて、ずっとオークションを見たり店に行ったり、なにかを「所有する」ことに執着しすぎた。外をぶらりと歩いてきて、スーパーで買ってきた特売の金時芋を蒸かしながら掃除機をかけた。終わってPCに向かったら、ふとクチナシの香りが恋しくなって、手元にあったクチナシのトワレをしゅっと一吹き。ああ、なんだかホッとした。職業問わずとりあえず働ける身体と暮らしてゆけるだけのお金があり、欲しいものは最低限手に入る。それで十二分であることを時々忘れてしまう。
いわゆる野心とは程遠い生活でも、この十年はあたしにとって冒険の連続だった。様々な意味で。何もかもがギリギリだった生活を抜けたあと、反動のように所有欲が押し寄せて、それにあたしは飲み込まれんばかりだ。けれど、ギリギリだった生活の中に彼女とあたしのほろ苦い幸福があり、その中であたしたちは共に痛みを味わってきたんだ。今、その苦さを完全に取り去ろうとするのはなんとも愚かしいし、もったいない。彼女の選ぶ人生、そしてあたしの選ぶ人生は、そんなに甘さばかりを追求するものではないだろう。どうしたってつきまとう苦さを嫌ってばかりいたら、きっと人生の多くを失う。苦さにこそ、旨みをみつけるくらいに味わうことが必要。そしてこの十年を乗り越えたあたしにはそれが、できる。おそらく彼女にも。

待つ。

あたしは基本的に「待つ」ことができない。

人間関係において。
物事において。

どちらも思い付いたときに猛進して行って、それで反応が無ければがっくり、というパターンがほとんど。
人のバイオリズムというのは「気があう」タイミングがあるのは今も否定しないし、そういう「ぴぴ」と来るタイミングは逃したくはない。でも、なにか手ごたえがなかったときに、「それでも」と頑張ってしまったり、「もしかしてこれがこうだったんじゃあ？」と早急に答えを迫ろうとしたりということが多かった。大抵こういうときは、うまくいかないのだけれど。端的に表現するなら、「がつがつ」していたというか。今もガツガツしてはいるけれど、それを抑えることも少しばかり覚えるようになった、ように、思う。

抑える、というより、控える、というべきか。少しでも気持ちに無理を感じたら、その感覚に従うことも必要。
連絡が途切れた相手を、なんとなく放置していたら、相手側から連絡あり。あたしとは全く関係のないことで大変だったもよう。もし返事をせかしていたら、関係性も微妙になっていただろう。
待つ、ことも必要。と痛感した昨夜。
もう少しこのことを考えてみよう。

人間関係において。
物事において。

飽食、「過去だけが私どものあかし」、回路。

多分これは、あたしがあまりに飽食に慣れきった人間だからなのか。小学校二年生くらい？のころ、学級文庫に何故か「悪魔の飽食」が置いてあって（あれはセンセイのものだったんだろうな、やはり）、ドキドキしながら読んだよ。日本軍の悪行三昧。丸呑みにするとかしないとかおいておいて、何故かあのころ「日本軍」と父の職業（自衛官）は結びつかなかったんだな。いや、今でもそうか。多くの人は「自衛官」が「軍人」だとは思っていらっさらない。まあそんなことはさておき。

とにかくあたしは物心ついたころから、お腹一杯食べると泣きたくなって、なにか気持ち悪い感じがするという弱点がある。でも食べるのは大好きだから、ついつい食べ過ぎて「泣きたくなる」羽目に陥る。食べるのが好きというより、おそらく「欠けている」ことが怖いんだろう。
「欠けている」ことへの恐怖は取りも直さず「過剰」なことへの渇望に繋がる。過食、浪費、没頭それらすべてが魅惑的にあたしを誘う。

-------------------------------------------

「時の流れは実に早く、しかも我々は時の中をうしろ向きにしか進めないのです。（ヴァレリーが言ったように）。だから希望も失望もないのです。ただ過去だけが私どものあかしとして眼前に展開しているのです。私もあとずさりをしながら進んで行きます。時々横目であなたをみます。もしうしろに崖があったら、よこからは見えますからすぐ教えて上げます。」（栃折久美子「森有正先生のこと」）

装丁家の栃折久美子が、哲学者でフランス文学者の森有正から受け取った手紙。ただ過去だけが私どものあかしとして眼前に展開している。この言葉はいつも「後ろ向き」である自分、つねに前のめりで走っているようなのに、実は気づけば自分の歩いてきた道を眺めていることに戸惑っていたあたしの心に場所を与えてくれた。勿論、森はネガティブ指向なのではない。ただ、絶望の深さが並みではない。また、事実、人は歩いてきた道しか自分の前にはない。常に歩いてきた道を振り返りながら、いや、文字通り後ずさりながら、手探りで歩いてゆくよりないのだ、と。こんな手紙を敬愛する人から受け取った栃折久美子はどれほどに心震えたことだろう。恐ろしくロマンティックな人間は、ときに凄まじく現実的。そう。森は間違いなく、実感として後ずさってゆきながら、二十も年の離れた栃折を横目で見ていたのだろう。

-------------------------------------------

生きていた頃は殆ど全く思い出さず、思い出すとすれば恐ろしい夢の中で殺されかけるようなそういう関係性であった父のことを、彼が亡くなって四ヶ月、特にここ一月くらいほとんど毎日一度は考えていることに気づく。そうしている間にふと、四半世紀の間気づかなかった彼に関するひとつのエピソードに思い当たって、愕然とする。突然回路が繋がる。それはおそらく父が生きている世界の中で「生き延びる」ために必要だった壁が彼の死によって崩れたことで、あたしの中が混沌としているせいだ。
時に死は、やさしい。
それが、その人と私の間を明確に隔てる壁の代わりになってくれたとき、初めて気づくものがある。

きちんと。

concreteな関係性をひとつひとつ、築き上げたい。
でないと、簡単に崩れて、いつまでもいつまでも傷を引きずる。
未だになぜここまで傷つき続けるのか自分でもわからない。
何度も諦めては腹を立て、腹を立てては諦め、またそうして傷つく。
あたしはきちんと関係性を作らなかった。
作らないまま、裸の心を預けてしまった。
それは、無防備というより、やはり愚かしい。
あたしはそれに対応できる強さがないというのに、好きなように傷つけていいよ、と、預けてしまった。
だから相手はありったけの力で、届かない鞭を振るって、あたしの周囲の空気を切り裂いているのだ。

他人のことなんか気にしている場合ではない。

いや本当に。
五月の父の死からこっち。四か月ほど。停滞する以外なにもしていなかったと、痛感中。
いくら苦手な家族親戚関連の行事目白押しだったとはいえ、これは怠慢。
でもその前に、とりあえず乗り越えたことを祝う。
あたし、よくやったよね。Ｎに支えてもらって、他の人にも色々と力をもらって。
そうして、終わったよね。
大事な人にも別れと告げて、次のステップへ踏み出したはずが、ちっとも先へ進んでいなかった。
終わったんだ。終わった。と、次の連休にはしっかり区切りをつけるなにか儀式をしようと決心。
何をしようかな。

あたしの人生これからが、懐古で終わってはいかんのよね。
あとワンステップ。踏み出さねば。
この週末はとりあえず物理的な部分。
もう一年越し迷って買っていなかった机をゲット。
迷い続けることの無意味さをいい加減知らねば。というわけで、即決をモットーに行きます。いや、お金ないから迷うんだけどね。
要らないものと要るものの選り分けを早くするようにしなくてはね。
言い聞かせ、自分の歩く道を照らすライトを自分で点せるようになろう。

「ハル、孤独の島」

トーベ・ヤンソンとトゥーリッキ・ピエティラは1967年から25年間毎年の早春から晩夏までをフィンランド湾のペッリンゲ諸島に属するクルーヴハル（Klovharu）という小さな小さな島で過ごした。その様子を収めたビデオが表題のHaru, the island of the solitary。（ハル、孤独の島）（ハルというのはフィンランド語？で島を意味する）

私はフィンランド語もスウェーデン語も知らない（フィンランドは二ヶ国語が共通語）ので、英語の字幕に頼ることになるが、もともとのDVDはフィンランド語で字幕ナシのものと、スウェーデン語＋英語字幕のものが用意されている。どちらも映像は同じくトゥーリッキによるもの（主に）、そして語り部はトーベ・ヤンソン。

トーベの声は高くもなく低くもなく、落ち着いて少しくぐもった声。少し頼りない感じ？寂しい感じ？でもどれも先入観だろう。特に声に特徴は無い。やはり語りの本領はテキスト。トゥーティの撮る映像は、当時のコニカ（だろうか、フェアプレイでヨンナが持ちまわっていたのはコニカだった）のきっととても良い機種だったろう。デジタル技術なんて産声も聞いていないくらいだから、画面がゴミだらけだし、暗いし。でもなんともいえない立体感のある色が暖かい。いや、クルーヴハルはとても寂しく冷たい孤島なのだけれど、そこに差す光の様々をそれは鮮やかにトゥーティ（実際は「トーティ」というほうが音に近い表記みたい）のレンズは映し出している。グラフィックアーティストの本領発揮。流れてゆく流氷の欠片たち、一時も止まらない雲のグレイの濃淡、ほんの数十秒表れて掻き消える虹の艶、島に転がる石、石、石、そして間に丈高く生える葦のような草、縫って走る黒猫のプシプシーナ、彼女を抱いて踊る、トーベ。

この風と海と石ばかりを映したような、殺風景な映像の合間合間に、トゥーティは踊るトーベの姿を挟み込んでいる。島の小高い丘で、草と戯れ軽やかに飛び跳ねるトーベのシルエット、腰だけをくねらせて、リズムを刻むトーベ、窓辺で見張るプシプシーナにおどけて踊りながら歯磨きをして脅かすトーベ。どのトーベにも陽気な音楽が付けられて、撮影しているトゥーティの満面の笑みまで映りこんでいるような、一瞬の幕間の寸劇。
そうして厳しい自然と陽気なパートナーに恵まれたトゥーティの映像には、トーベの淡々としたテキストの見せ付ける、あっさりした現実が似合う。いかにして彼女らが島に移り住み、小屋があるのにテント生活を愛し、カモメのペルッラと仲良くなり、海と絶え間ない領地争いを繰り広げ、時に勝利し、あるいは負けした島の日々を、鮮明に描き出している。そうしてどのように彼女らが海に対して敗北を認め、やがて海から碇をあげて陸地へと帰っていったのかを。

45分足らずという短さから、なんとなくハルでの暮らしぶりの単純な日記のようなものだと思っていた。けれどこのドキュメンタリーはトーベ・ヤンソンの描いた作品の背景をほぼ完全な形で再現した、純度の高い作品となっている。なにしろ作品群の作者であるトーベ・ヤンソン自身がテキストを寄せているのだ。そのテキストの元となるトゥーリッキの映し出した映像は、まるで物語という建築物を違う側面から光を当てて、新たなシルエットを浮かび上がらせることで全く異なる別の作品を提示しているかのようなのだ。いくつも、様々なトーベの本の中で見知ったエピソード、見知った名前が出てくるのも懐かしい。トーベの作品（特にムーミンシリーズ後半からポストムーミン作品群）にとって、クルーヴハルでの生活がどれほど重要なものであったのか、改めて知ることになった。

海を後にしたトーベはムーミンとも島とも離れた作品群を発表し始める。
陸に上がったトーベとトゥーリッキは、クルーヴハルに戻ることはなかった。

「Haru - island of the solitary」(Haru, yksinaisten saari) 1998年
http://www.lumistore.net/PublishedService?file=page&pageID=9&itemcode=product-2-copy
（上記サイトではDVDの海外通販も行っています）

極めてパーソナル。

体調悪かった後はたいてい匂いに敏感。
で、どうかなとびくびくしつつ、先日届いたサンタマリアノヴェッラ薬局（イタリアにある世界最古の薬局、だそうな。でもどういう基準？？）の香水（例によって小分けスクリュー管）を使ってみる。名前も芳しき「王妃の水」。あたしがつけるとどちらかどいうと「端女の水」って感じになりそうだけど、つけてみるとあら不思議。本当に高貴な香り。シトラス（ベルガモット？）中心なのがあたしの好みにあっているらしいけれど、そのおくからほのかにスパイシーでウッディな香りが。おお、これイケるわと喜んでいます。
トップノートのシトラスはもう少し苦みが強くてもいいなと思うけれど、ミドルノートのスパイスとのバランスは絶妙。うーん。これはボトル買いせねば。
他にも小分けのスクリュー管から直接香った感じではイタリアのイメージしたジャポニズムな香りがヒット。

「京都」という名前のその香水は、なんとも不思議な香りを篭らせていて。世界最古の薬局という聞けば眉唾物のような奇妙な肩書きのその化粧品会社の出す香水は、ことごとくあたしの嗅覚にヒットする。ヒットするけれど、なんの記憶にも触れない、不思議な香り。もともと香りは記憶に密接に結びついていて、それが例えどんな不快な香りでも、香りに結びつく記憶も不快とは限らない。逆に言えば、心地よい香りにまつわる記憶が全て思い出して差し支えない記憶とは限らない。
例えばほぼ全てのサンプルについて苦手な香りだと感じたラルチザンの香水も、中にはあたしの懐かしい記憶をふっとよみがえらせるものがいくつかあった。けれどその薬局の香水はただ芳しく、なんの思い出も掘り起こさない。まっさらな香りなのだ。そんなことってあるだろうか。

私は割とシングルノートの香りを複数重ねづけするのが好きだけれど、その肝心のシングルノートの香りの好みがずれていると、当たり前ながら香りのブレンドもビミョーな感じになる。ラルチザンがその典型で、一つ駄目だと全部駄目という感じでいまんとこほぼ全滅。逆にサンタマリアノヴェッラはほぼすべてOK。やはり香りの好みなんでしょうな。アニックも香りによっては好きなのもありますが、基本どれも同じ香りに感じてしまうのが難点。一番相性の良いところがサンタマリアなのかもしれない。もうひとつ試してみたい香りはPalazzo Vecchioです。これも精油中心の配合。

あとは、気になっていた廃番の「イヴロシェ」のガーデニアを格安に入手。おそらく来週くらいに届きます。同じガーデニアで生花っぽいと評判のアメリカのブランドKAI Perfumeのオードトワレが欲しいなあ。小分け香水、鬼のように溜まってきている。。

そんなハッピーなはずの中、唐突に熱を出して寝込んだ週末～月曜。その間、頻々とつく、足あと。数ヶ月前まである意味soul mateだと本気で信じていたある人の足あとが、この数日毎日ついている。今でも同族嫌悪の意味を含めてソウルメイトには違いないと思っているし、こんなに遠慮なく腹が立って遠慮なく近親感を覚える相手（しかも性別男性）ってのはなかなかいない。距離が近ければ確実に会って大喧嘩しているだろうってくらいに身近な人であることは間違いない。送られた郵便物を受け取り拒否してしまうようなこんな関係性腐ってしまってもなお。
おそらく向こうも「憎くて憎くて気になる」んだろうけど。それなら、直接あたしに語りかけて、喧嘩を売ってくればいい。辛気臭く足あとだけつけてあたしの出方を見てるのは気持ち悪いし潔くない。勿論あたしは踏み返したりしないし、その人の行きそうな界隈にも一切寄り付かず覗きもしない。

この冬から春にかけて、あたしはその人に自作の石けんや、精油を調合して作ったリフレッシャーや化粧水等を贈った。特にその中でもリフレッシャーとして調合した香り（ゼラニウム、ローズウッド、ラヴェンダー、プチグレン、スウィートオレンジ、パチュリ）にWild Roseと名前をつけて贈った。出来上がった香りのイメージからつけた名前だったけれど、一番気に入っていたそれは華麗にスルーされてえらく悲しかったのを覚えている。香りの好みだけは如何ともしがたいから仕方ないのかもしれないけれど、なんとなくそのときのうまく贈り損ねた感覚が後を引いた。今でも少し引いている。香りの好みが合わない人とは、うまくはいかないものなのかもしれない、などという極論が頭を掠めるのは愚かしすぎる。考えてみれば、恋人とさえ香りの好みがあったことはない。そうだ。あたしが好きだったブルガリの香水を次々贈ってくれた人とはものの八ヶ月で別れてしまったっけ。香りというのは他人に贈るにはあまりにパーソナル。

好きなだけ足あとぺたぺたつけていればいい。動揺はしても、そんなもの、香りの好みの一致不一致と同じ、なんの意味も無い。立ち止まりはしないもの。まっさらな記憶の、まっさらな香りとともに、ずんずん先へ進んでいく。あたしは。He does not bother me at all.

麻薬みたいに酔わせてくれる痛み

忘れた頃にまた熱病に侵されるように聴きたくなる。繰り返し繰り返し。
うわぁんと泣けるのは恋人の前だけで、でも本当の大人ならたとえ恋人といえど人前でそんな風に泣いたりはしないはずだ。一人秘かに声を出さずに泣くはずだとか、枠を並べて安心したり絶望しようとしてみたり。

可淡の小さなものたちは昨日も変わらずそこにあり、あたしの五年そこらなんてそこにありはしないかのように透過させてゆく。五十センチに満たない小さな少女たち。しかも彼女らは少女でさえない。可淡の分身たちはあえかな存在感で、あたしに時間の持つ圧倒的で同時にあまりに無力な腕の業を思い知らせる。結局時間薬の優しい手があたしの傷の上に施す癒しは、忘却という賢くも暴力的な残酷を伴うのが絶対条件で、忘れたくなんかないと虚しくも抵抗するあたしの耳元で説得のことばをささやく。あたしは忘れたくなんかないのだ。けれど、優しく柔らかな人と人の関係性のためにはあたしは忘れねばならない。大事にしていた些細な傷や甘い苦さは丸ごとあたしの古い携帯のメモリと共に微弱な電波となってやがて完全なゼロになる。デジタルのゼロは容赦ないゼロなのだから。

『もし君が傍にいた
睡れない日々がまた
来るのなら？』

九年も前に去って行ったヒトのことは遠く、ふと思い出すと日々の全てだったことにぼう然とするけれど。もしささいな癖や関係性の温かさを克明に憶えていたとしたら、あたしはあの人にまた恋するだろうか。すぐさま出る答えは「No」。ここでも時間。痛みさえも恋情であったことに、気づく。無感覚な人間に恋はできない。

二十代のころ、あたしは生活と恋が完全に分離していて、小説があれば本があれば歌があれば恋は要らなかった。今のあたしは小説も恋も人形も歌も何もかもが欲しい。年を経ることでちっとも自由にならないとは、いかに。

※タイトルは「ある光」、文中の『』内は「いちょう並木のセレナーデ」、の詞by小沢健二