KLOVHARU

坂東真砂子「山妣」

ヨルの愛読書であることを知りつつ、読まずに四年以上。
そろそろ読まねばならぬときのような気が何気なくして、今週から山妣by坂東真砂子を読んでおります。
まだ三分の一ほど。
正直、読みながら私の体がバラバラになるような感覚で読み進むのが辛いです。
いや、バラバラというよりもぐちゃぐちゃというか。。。内臓に木の切れ端をつっこまれて掻き回されているような感じ。うーん。。。。ほんと辛い。
私は涼之助をそばで見る側の人間だと感じる。
男でもない、女でもない涼之助。
彼を利用しようとする扇水、てる、そして姿を消した彼に阿弥陀如来の姿を見る琴。
人それぞれの、どうしようもない思いと利害が絡み合い、涼之助という人間を亡霊化してゆく。当初はほんの小さな、肉であったり欲であったり、あるいはほのかな信仰心であったり。誰もが持つささやかな気持ちがひとりの人間の人生を狂わせてゆく。。。
あたりまえだけれど、人生には本当の意味での「悪漢」や「善人」はほとんどいはしない。
それが存在するのは物語の中だけ。
誰かの、ほんの少しの思い込みや、怒りや、悲しみ、あるいは幸せが少しずつ、少しずつ、誰かの人生を動かして、あらぬ方向へとすすめていってしまう。
そんな中で人は生きねばならない。
人は、人のささやかな善意と、悪意と、興味と、愛と、憎しみの中を、自らの人生泳ぎぬかねばならない。
涼之助が多くの人にとってのさざ波を、津波のように受け止めねばならないとしたら、それはやはり彼の身が人の枠から離れたせいだろう。
人は人をありのままには受け止められないよう、できている。
まずは小さな自分の枠を作らねば生きてゆけぬよう、できている。
涼之助と同じく多くの人の枠から外れてしまった私は、私の枠を作らねばならない。
けれど、私は涼之助ではないし、琴でもない。てるでもない。
敢えて例えるなら、涼之助のそばで、彼とともに津波を受ける人間になってしまうのか。。
いや、やっぱり私は私の波を超えてゆきたいのだけれど。。
昨日は帰り道の電車で読みながら頭痛に襲われた。
続きは帰って読もうか。。どうしようか。。
yamahaha

命あるもの

猫の具合が悪くなる前、悪い間、そして亡くなってから、ずっとメイ・サートンを読み続けている。
まず、『独り居の日記』を。
その中に、メイが飼っていたオウムのパンチの死が描かれている。
パンチが亡くなったとき、サートンが書いていた。
「パンチがいなくなった分の空気がどれほどのものだろう」
そう。。ほんの少し。ほんの僅かな空気なのだ。
けれど、その空気がどれほどに重いことか。
命あるものは、生まれ、成長し、やがて老いて死に絶える。
私たちの愛した猫は、生まれ、成長し、老いることなく死んだ。
私たちが彼を見守れたのは、成長してゆく時間、死ぬ瞬間。
堅くなった彼を灰にする時間。
灰になった彼を壷におさめる時間。
彼が生きて、死んだことを知っているのは、私たちと、少ない友人たち。
私たちの彼への愛は、私たちしか知らない。
一匹の猫が生まれ、死んでゆく。
その一匹が死を迎えるときは、全世界が変わる瞬間でもあったのだ。
けれど、世界が変わったことを知るのは、彼自身のみ。
私たちにさえ、その変化を知ることはできない。
どれほど知りたいと願っても。
死とはそういうこと。
命とはそういうこと。
私の猫は、私にそれほどに重い贈り物をくれた。
死と引き換えに。
『独り居の日記』」に続いて書かれた『海辺の家』でサートンは
「孤独にむかって生きることは、死にむかって生きること」
と書いている。
だから孤独に私が裏切られることは決してない、と。
それは否定的な人生ではない。
人が基本的に独りであること。
そしてそれを受け入れることこそ、人生を受け入れることなのだとサートンは重ねて語る。
花はつぼみを膨らませ、花弁を開き、良い香りを撒き散らしてやがてしおれ、散ってゆく。
だからこそ素晴らしい。
動物も同じ。
そこに命がこもっているからこそ、すばらしい。
命のこもらないもの、ただそこに置かれているもの、ただ死と無縁なものは、何にも裏切られず、何にも期待されない。
それこそ、まさに永遠の死なのではないか。。？
inochi_arumono

スペイン女性写真家の映す女性たち

「Chicas, deseos y ficcion」
写真：Carmela Garcia / 出版：Salamanca
スペインの写真家Carmela Garciaの写真集。
被写体がすべて女性のみ、しかも女性を愛する女性たちの一冊。ポルノグラフィックなあざとさを期待するむきにはあてが外れる。というのも、フェミニストでもあるガルシアが独自の視点で女性たちの姿を切り取ったものであるから。
私はスペイン語が分からないので書店で用意したコピーを信じるしかないのだけれど、コンセプトはレズビアンの自然な姿をフィルムにおさめることであるらしい。つまり、モデルたちはすべて女性を愛する女性たち。
手にとった感想としては、水のフィルターを通したような冷たい色合いが印象に残る。凛として立つ女性たちを映した写真の数々は、どこか植物的なのにエロティック。果たして作った舞台なのかそれともノンフィクションを映したのか、彼女らを映し出すフレームもまた不思議な写真集です。
参考URL:金沢21世紀美術館
http://www.art.city.kanazawa.ishikawa.jp/collect/0125m.htm
carmela_garcia

イジーとビッグジョージ

「フライドグリーントマト」という小説があります。
私はこの小説の持つウェットな空気や、時代の息遣いを感じさせる筆致がたまらなく好きで、またこの小説を映画化した作品もまた、登場人物の生き生きした描写を堪能できるものだと感じています。
ことに、奴隷制度が色濃い時代から現代への橋渡し役として命を与えられたニニーという老婦人と、彼女を通じて古き良きアメリカに思いを馳せるイブリンの心の交流は出色です。
昔生きた少女たち、イジーとルースの笑顔と笑い声が聞こえてくるようなニニーの語り口に読者は引き込まれていきます。
この小説の骨子を支えるのは、イジーとルースの愛情関係、そしてそれを思い起こすニニーとイブリンの世代を超えた友情ですが、同時に忘れてはならないのが、イジーとルースの関係をより強固に結びつけた事件です。
夫の暴力に耐えかねて家を飛び出したルースを、ストーカーと化した夫が襲います。その夫を、イジーたちの家の下働きをしていたビッグジョージが殺してしまうのです。
この事件を追いかける刑事と、イジーたち（イジー、ルース、ビッグジョージ、ビッグジョージの妻のシプシー）の間で行われる丁々発止のだましあいがこの作品のひとつのポイントです。
ビッグジョージの殺人は、雇い主であるイジーとルースを守るための行動であり、ここに南部に色濃い奴隷制度のなごりが明らかに影響しています。
ルースのために殺人を犯したビッグジョージと、彼をかばうイジー、ルースの間には奇妙な同盟意識が芽生えます。けれど、これは決して対等な友情ではありえません。なぜならば、ビッグジョージが殺したと知れれば形ばかりの裁判で確実に死刑となります。白人を殺した黒人を生かすことは許されない時代では当然のなりゆきです。
そもそも搾取する側である白人の主人を、なぜ黒人のビッグジョージはかばったのか。
なぜルースのために自分の命を危うくする犯罪を犯したのか。
そこにこの作品、この時代の弱点があるように私には思えました。
奴隷制度の中、白人の裕福な家庭では黒人を家族ぐるみで雇っており、黒人は白人に雇われるしか生きてゆく道がない社会でした。
そういう環境の中では、雇い人である黒人は白人家庭の中に溶け込んでゆき、やがて白人家庭の財産の一部とみなされるようになります。奴隷を雇うことは当時の白人にとっては当然の権利であり、イジーもルースもそういった古い時代からの風習の残る家庭の中で当然のこととしてビッグジョージたちを受け入れてきました。
イジーはビッグジョージを兄弟のように受け止め、ともに育ちつつも、同時に当たり前のように彼女はビッグジョージの主人であったのです。
そういう中、事件は起こりました。
イジーと兄弟のように暮らし、彼女の言葉を自分の言葉として息をしてきたビッグジョージは、しかし殺人により明らかな「違い」を認識するのです。
ビッグジョージは黒人であり、イジーは彼の主人である。
もしこの事件が、ストーカーに襲われたのがシプシー（黒人女性）であり、襲った男も黒人、シプシーをかばったのがイジー（白人女性）であったらどうだったか。。。ということではっきり答えは見えます。
イジーとビッグジョージの間に流れていたのは、純然たる友情ではなく、奴隷であるビッグジョージが主人を守っただけ、白人であるイジーがその所有物であるビッグジョージをかばっただけとも言えるかもしれない。
そこで、自問してみました。
「この作品が好きだということを、アフリカ系の友人に言えるかどうか」
悩んで出た答えは、「No」でした。
ビッグジョージがルースのために人を殺し、イジーが彼を庇うという筋は、どうかすると奴隷制の美化とも見えてしまいます。ビッグジョージは虐げられた奴隷であり、イジーは搾取する白人なのです。
一時私はこの本を自分の中で封印しました。
何が私の目を塞いでいるのか、確かめるために。。
そうして、半年ぶりほどで、小説「フライドグリーントマト」をひもときました。
ホイッスルストップの小さな新聞の報じる、イジーとルースのカフェ（ホイッスルストップカフェ）の開店。
ルースの小さな息子の成長。
ビッグジョージの美味しい焼肉のこと。
不幸な事故。
読み終わって感じたのは、やはり変わらない爽やかな風でした。
なぜなのか考えたときにふと思ったこと。イジーは、ルースは、ビッグジョージは、シプシーは、この物語の中で確実に時代を生き抜き、その空気を吸って、風の中になじんで生きた人物たちです。
ルースという女性を愛するイジーは、その時代の異端児であり、決してメインストリームには属することはできないことを十分自覚しています。それゆえにビッグジョージとの関係もふつうの白人と黒人という形からは逸脱していくのが、小説の中から感じ取れます。
結婚という形からはみだしたイジーとルースの関係は、「確実なもの」を目に見える形ではもとめず、二人の関係性というとても曖昧で不確かな糸の中に見出します。
奴隷制度もまた、イジーとルースにとっては、「目に見えるけれど不要な形式」だったのかもしれません。
イジー、ルースとビッグジョージの関係は、やはり、雇い人と奴隷です。その事実は変わることはありません。
けれど、主従関係を超えた関係がビッグジョージとイジー、ルースの間には流れていた。
男社会の南部で、女同士結びあった堅い愛情で結ばれたイジーとルース。
彼女らを助けるビッグジョージ、そしてホィッスルストップの人々。
私の中に聞こえるイジーとルースの笑い声は、「社会なんてくそくらえ」とばかりに響き渡るのです。。
ホイッスルストップカフェの扉は、誰にでも開いていて欲しいと願うばかりです。。
idgie_biggeorge

乃南アサ「パラダイス・サーティ」

サスペンス物のイメージが強い作家さんですが、ときどきこういうぽんと気軽なものを書いてくれます。
特にこの作品は清水美砂さんと石田ひかりさんでテレビでドラマ化されましたのでわりと知っている方も多いかも。。

この小説のキモは登場人物の性格から出てくる悲劇？であって登場人物は同性愛者である必要はないのかもしれないのですが、でもかなり特殊な世界として描かれてるのが逆に新鮮に思います。
（正確には菜摘は同性愛者ではなくトランスセクシャル？ですが「おなべ」と自称する人って今時少ないような気がするので）
夜の世界の同性愛者？
新宿二丁目とかっぽい雰囲気って暗いけどなんだか魅力は感じます。
どういう形でも、女性の同性愛者をさらりとサスペンス小説の主人公に据えた作品て少ないと思うので、最初読んだときはずいぶん面白いなーと思いました。。時代は移りますね。。
nonami_paradise

310人の性意識 異性愛者ではない女たちのアンケート調査

女性の多くは「性意識調査」という言葉を聞いて某女性誌出版社が年単位でレポートする「セックス白書」のようなものを浮かべると思います。
私も浮かべます（笑）。

でも、残念ながら？この本はそういうエロティックなムードはほとんどなく、実際にセクシュアルマイノリティと呼ばれる女性たちがどのように性生活を送っているのかに焦点が絞られているのです。
その視点に限らず、「性」を実生活に拡げる意味でのインタビュー集が赤裸々でおもしろい。とかいって、私のインタビューも入ってるんですけどね。。。今読むと死ぬほどはずかしいのよね。。。こんなアホだったのね。私（いまでもか）
310nin_nanatumori

北尾トロ「彼女たちの愛し方」

この本を読んだ時に、どうしても私の中ににじんでしまった思い。
「なんだ・・・・やっぱり普通の人たちではないじゃない・・」
そういう失望感はどういう部分から出るかというと、このライターが接している「レズビアン」「バイセクシュアル」の女性たちは、みなこれまでもたれていたイメージから派生する職業を逸脱していないことが理由の一つです。

そのイメージとは、風俗であったり定職を持たないフリーターであったり、ギリギリの生活を送るその日暮らしであったり・・・。その職業をどうのというわけではなく、彼の視点が問題なのです。
どこか無意識に、読者の頭の中に、セクシュアルマイノリティであることと生活の不安定さを結びつけさせておいてから、
「それでも明るく奔放に生きる人々」
というマスコミの好きな図を描き出している。。。つまり、常識を逸脱した人を檻の中からながめて自分を慰めるマスな人々の視点とどの程度の差があるのだろうかという疑問が湧いてしまうのです。。。
ただ、中川氏の写真は本当に掛け値なしに綺麗です。
女性ヌードとしてもとても柔らかい光を使っていて紙質も良くあってる。
一つの救いは写真家の彼がその後もビアンコミュニティとの交流があるらしいこと。
時々名前をみかけます。
そして北尾氏自身の偏見を乗り越えようとするルポの試みも、素直な彼の感性によって下世話な興味を退けることに成功しています。もう一歩、もう一歩踏み込んで、彼の中のパラドックスを開ける鍵が欲しかったです。。。
セクシュアルマイノリティであることは、単なる事実にすぎません。それだけで特別なことではなく、不安定な要素にもなりえないんです・・・。
[about the author(s)]
北尾トロ氏はライター。現在もダ・ヴィンチや裏モノの雑誌で連載を持っている。
彼のホームページを発見。
北尾トロの「廃本生活」
http://www.vinet.or.jp/~toro/index.html
こちらで本の通販もやられているようなので、もしお近くの書店で見つからないけれど読んでみたいという方は覗いてみては？

(ザ・マサダ, 1997年6月刊)
kitao_kanojotati

笹野みちる「Coming OUT!」

実はこの本を読んだ時に、私は最初共感はほとんど覚えなかったのでした。むしろ、
「こういう人もいるのね・・」
という感覚が近かったのでした。それは彼女が芸能人であることよりも、彼女自身のセクシュアリティへの感じ方が私とは違うせいだったと思います。
逆に、カムアウト後の彼女の話（文庫のみ収録）が妙にリアルでうなずけました。
特に「カムアウトというのはゼロになること」という話はとても分かる気がします。

周囲に自分のセクシュアリティを話すというのは、それだけで何の意味もないというのが現在の私の実感です。セクシュアリティを知られてようやく同じスタートラインに立つ準備が出来るというだけ。
そこまでですでに力を使い果たしてしまうセクシュアルマイノリティの現状のきつさが身にしみます。
ゆっくり行きたい（生きたい）のにね・・・。
[about the author(s)]
1967年京都府生まれ。ミュージシャン。同志社大学在学中にバンド「東京少年」のボーカリストとしてデビュー。京都でのライブ活動を経て93年ソロデビュー。
現在は京都にて京都町内会バンドの一員としてライブを中心に活動。
京都町内会バンドのURLは
京都町内会バンドオフィシャルサイト
http://www.obu.to/
バンドの曲のMP3ファイルが多数ダウンロードできます。
笹野ファンの方は、毎日更新の日記をチェック。

(幻冬舎(幻冬舎アウトロー文庫), 1997年10月刊)
sasano_comingout

オノヨーコ「ただの私（あたし）」

以前自分が落ち込んだ時期を抜けそうなころ、オノヨーコの「ただの私」という本を手にとった。 どうして手に取ったのかきっかけを忘れてしまったけれど、おそらくジョンとヨーコに憧れていた青春時代の名残りだろう。
手に取って、読みかけた。
読みかけたけれど、どうしても途中から読み進むことができない。
社会からはみだしてしまい、学校のレールに乗られず。。と書けば聞こえはいいけれど、簡単なこと。挫折を味わっただけの話。
ようやく挫折から這い上がって、社会のルールに戻って行ける精神力を取り戻したかに見えた自分にこの本は危険に映った。
ルールに従うのではなく自分の心の声に耳を傾けること。
それを徹底して行うことを提唱するヨーコの声はとてつもなく力強く、刃物の鋭さで私の奥まで切り込んできた。
心の声を自分で挙げることができず、ただ溢れるにまかせてやがてコントロールを失い。失ったことへの衝撃から自信を亡くし、そうして沈んだ底からようやく少しずつ上を見ることを思い出してきた私を、もう一度地の底へ引きずり込む言葉の数々。
今思えば、あのときの私は本当の意味で修羅場を切り抜けたのではなかった。
ただ、受けた痛手を丸くなってお腹で耐え、傷が癒えるのを待ってよろよろと立ち上がっただけだった。
だから、立ち上がった私は倒れる前の私となにひとつ変わっておらず、だからこそ弱点も同じ。
以前は耐えられた「自由」へのシュプレヒコールにも耐えられないくらいにヨワヨワになってしまっていた「強い」自分。
本当の意味できっとそのころの私に必要な本だったのかもしれない。
先日帰省したとき、物置の奥にしまった段ボールから出てきた。「ただの私」。
あれから十年以上たった今読んだらどう感じるだろうと思い、送る荷物の中に入れた。
昨日、荷物をほどいてみると、本が見当たらない。
「まだあの本を読めるほどに「強く」はなってない」
と小さくおびえる自分の声が聞こえた気がした。
だから、古本屋で注文してみた。
それでも読んでみよう。まだあの本を読むことを怖がっている自分なら、間に合うかもしれない。

（1986年・講談社文庫・小野洋子）
onoyoko_tadanoatashi

フライドグリーントマト

アメリカの作家ファニーフラッグの本を映画化。 たしか映画の脚本も本人が書いてた。
映画はかなりレズビアン色がうすまっていて、それが嫌いだと言う人もいるけど、それでも切ない主人公の思いは透けて見えるようにできていて、私はとっても好きです。原作の本はもっと好きで、読むとまさに初恋の味。胸が締め付けられて、自分の中が浄化されるような気がしてしまう。
この話のイジーに自分を同化させてしまう女性って多いんじゃないかなあ。。
私は読むたびにイジーを抱き締めたくなります。啓示のように惹かれあったふたりと、二人だ けの世界ではない、周囲との絆からうまれる葛藤や事件。。。「翼をください」は周囲を拒絶 したふたりの物語だったけれど、「フライドグリーントマト」は周囲と混じり合い、許しあっ て生きて行く二人にすごく励まされる
fried_green_tomatos