KLOVHARU

天野可淡のうさぎ～球体関節人形展～

なんだか唐突なタイトルになってしまった。
先週まで東京都現代美術館で開催されていた創作人形の展覧会へ行ってきた。
最終日の前日ということもあってか、かなりな人波にちょっと圧倒されてしまう。
今まで行ってきた人形展はどれも人の数より人形のほうがはるかに多いものだったりして、「人形をゆっくり見る」という感覚さえ逆になくて、人の頭の間から人形を見るなんてちょっとびっくり。
でも、結局一番長く見ていたのは、ひとりの作家の前。
言うまでもない、私が好きな天野可淡。
可淡の人形たちは、見世物小屋のような黒テントの陰に配置されていた。
ほとんどの人形たちが一様に、上方を仰ぎ見た姿勢でいる。
30代の終わりで夭逝した可淡の人形は、全体の作品数は分からないけれど、人目に触れる条件の揃った人形は数少なく、昨年の個展（回顧展というべきか）と、今回の展覧会で見たものですべてだろうと思われる。
今回展示されていた人形は、全部で10体あまり。
ほとんど全てが、写真集にも収められている人形たち。
今回初めて直接御目文字かなったということになる。
一体一体よりも、全体を見て気づいたことがある。
創作人形を見ていると、いつも感じる「作家の我」というものが、可淡のものにはほとんど感じない。特に今回のものは、所有している人の扱いがよかったのか、それとも展示した人の人形への敬意が深かったのか（多分その両方だろう）、おそらくは制作時にごくごく近い形で服も人形本体も展示されており、もっとも人形の素が見える形での展示だったと思う。
だからこそ、はっきりと見える。
可淡の人形たちは、可淡という親から生み出された、共通の魂を持つ一座であると。
可淡は人形たちの親であり、制作者ではあるけれど、決して自己表現に埋没するタイプの人ではなかったと感じる。
人形たちの表情の翳りが、古ぼけた洋服の色彩が、そしてそれらの奇妙な調和が、見世物小屋にあたるほの暗いスポットの中、淡く浮かびあがってくる。
一体一体が独立した表情を持ち、且つ他の人形たちと完全に同じ世界に属している。
ヨルが言った、
「サーカスの一座みたいだね」
という言葉が、まさにそれを表していると感じる。
スポットの薄くあたる片隅に、小さなうさぎがうつむいていた。
ほとんどの人形がひとびとのはるか上方を仰ぎ見ている中で、うつむく白兎は、何を思うのか。
ほそく立った耳のやさしいラインに、普段人形には感じない、心の柔らかい部分をゆるりと握られる。
人ごみの中ですれちがった誰かの高価な毛皮のコートに触れたとき、家に待つ小さな猫を思い出して切なくなるような、そんな感じ。
命あるものに感じるのと同種の口に出すのも気恥ずかしいような、愛しさ。
見ている人の感じるその種の愛しさが、テントの下の人形の一体一体を、包み込んでいるのかもしれない。
可淡一座。
座長が死しても、一座の旅は終わらない。
dolls_of_innocense

天野可淡展（本番）感想その2

今日偶然、夕方に可淡のご両親が会場を訪れ、簡単な形で談話を行うというのでその輪に入ってきた。
非常に明朗な、最後の戦中世代のお父さんと日本画家のお母さん。
愛情溢れ、強く明るい家庭を思わせる逸話の数々。
可淡は幼い頃からクロッキー帳を母親に与えられ、どこにいても人形をそこに描いて過ごしていた。両親とも忙しく遊ぶ相手もないのを不憫に思って買い与えた高価なアンティークドールをすべて解体して人形の造りを知りたがった。
映画やテレビドラマに出演していた子役時代を経て、突然あらわれる芸術家への萌芽。
美術学校へいきたい、と言い出す娘に協力し、はげまして受験させ、芸術の環境を与えた両親。
大学時代にはじめて作った人形。
可淡の人形を買い取っていた佐吉氏の話に驚いた。
「私はこうして（目を薄めにして壁によりかかる仕種）いても、手は動いているの。ずっと何か作っているの」
そしてお母さんの話。
可淡が自分の子供たちを砂場で遊ばせているときにも、必ず何かしら手で作っていたという。
両親の気に染まぬ相手との結婚。極端な貧乏生活の中で、食べるための手段としてどこまでも人形を作り続ける可淡。
作ってはバザーや露店などですべて売り捌く日々だったらしい。
わずかな人形教室の月謝もすべて生活に費やされたと。
芸術家としての側面しか見えなかった天野可淡の姿がすこし、現実のものとして浮かんだような気がした。
ご両親の話が終わったとき、質問をできる時間があり、尋ねてみた。
「可淡は人形を作るのにモデルをつかっていた」との話があったので、そのことについて。
「どんなふうにモデルにしていたのか。デッサンしていたのか？それともその場で何か形づくっていたのか？」
ご両親も現場に立ち会ったことはないと語られ、明確な答えはなかった。
それだけは踏み込めない領域だったのだろう。あまりにも理想的な親子関係に見える（親から語る子とはそのようなものだと思う）逸話の数々の中、垣間見えた可淡の作家としての頑固さだった。
明確な答えがない中、「これはよく知られていることですが」と前置きして佐吉氏が話した。 「可淡さんの人形はモデルとそっくりだと誰もが言います」
可淡の人形は「生き人形」と言われる種類のものではない。かなり強いデフォルメがなされていて、当然「人間そっくり」とはいえない作品。
だから、「似ている」というのは一見ぴんとこない。けれど、一度私もモデルになった人の写真を拝見したことがあるが、本当に似ている。何が似ているのかというと、目、なのだ。目に宿る影、といおうか。
そうしてそこから作られる全体の雰囲気がすべて似てしまっている。
本当に瓜二つだと感じた。
そのことは、あるいは逆に、可淡が「このひとをモデルに人形をつくりたい」という女性は、可淡の描きだしたい人形世界そのものであったということを示しているのかもしれない。
「娘の作った人形はほとんど女性ばかりです」
と、モデルの話をしていたときにお父さんが言われた。
佐吉氏の所蔵する二十一体の人形も一体のみ少年（この少年の人形がプレビュー展で可淡の写真の下に飾られていた）。
他はすべて女性の人形だそうだ。実際展示会場にあった人形も男の子は二体のみ。
また、佐吉氏の話。
「可淡さんの人形を怖いというのはほとんどは男性」
私はむしろ可淡ドールは男性ファンが多いのかと思っていたから不思議だった。
天野可淡はたまたま女性なのか。。。。それとも女性だからあの表現法をとったのか。。。。
男性だから、女性だからという部分に訴えるのか、それとも「性」の境界ゆえの微妙さなのか。
また私に、大きな宿題がひとつ増えたような。。。。。
katan_doll_honban2

天野可淡展（本番）感想その１

プレビューを先月見てきましたが、今度はその本番です。
今さらだけど、可淡の人形はこんな感じですという写真がこちらでちと見れます。
http://www.synforest.co.jp/cdrom/sf-019/index.html
スライドショーというところを見てみると、内容が数点見れますのでご興味のある方はどうぞ。
先日見にいったプレビューは素晴らしかったけれど、人形の点数が少し少なくてその点を本番？では解消されるかなと期待していました。
可淡の作品の多くは、諸事情により人目に触れることが少ないらしい。
この「諸事情」というのがかなり微妙な話のようで、ご両親を囲んで語り合う講演会？のような場が今回もうけられたけれど、その中でも話題にのぼりながらも詳しくは語られない。
ご両親の協力があるならかなりの点数が出品されそうに思われるけれど、自宅に50点以上ある人形はお蔵入り状態になっているとご両親らが自ら話す。人形の腕や頭などの各パーツで残されているものもあわせると100点以上にのぼるそうだ。
作品の写真集が絶版のままなのもそのあたりに理由があるのかもしれないけれど、本当に残念なこと。。
そのことからか、プレビューとそれほど数が違わなかったというのが印象です。
いや、出展していた所蔵者の方を思い浮かべると確かに点数は増えていたはずですが、印象として少しばらけていたというか。。。むしろプレビューの方がひとつの世界として作り上げられていたような気もしました。
というのは、会場を提供し人形展を演出している片岡佐吉氏が、
「プレビューのときのアンケートの中にあった『音楽がうるさかった』『演出しすぎていた』との意見にショックをうけ、音楽を控えた」
との話が影響していると思われます。音楽は確かに減っていたけれど、全体に鳴り響いていたのが二か所に絞ったために他の部屋との統一感を欠いたのかもしれません。
一緒にいった彼女はプレビューの音楽が非常に気に入らなかったようだけれど、私は逆に今日の方が音楽が気になった。バランスの問題かな。。
人形で一番印象に残ったのは、プレビューの時すっくと立って結界を作っていたあの着物の人形。
今回は奥の部屋で竹細工の椅子に横たわり、空を睨んでいる。
凄まじい視線。
完璧な形の後頭部。反り返った首筋、背から腹にかけての弧を描く線と乱れた着物の裾から見える足首の角度。
人形に巡らされた結界にそってぐるりと廻る。
頭のてっぺんから見て、髪のひとすじひとすじが、命を思わせる。生きているというのではなくて、失われた命を思い起こさせる強い力が発散されているのを感じる。
そして、可淡が人形のコンテストでグランプリを取り、人形作家として世に出るきっかけになった作品は、プレビューのときとは違って硝子の箱に入れられて息をつめていました。
katan_doll_honban

天野可淡展（プレビュー）人形以外の印象的な出来事

会場右手に移動していくと、幼児の人形が、バロック彫刻の天使二体に見守られて腰掛けている。
あどけない表情。すべて見た会場内の人形の中で唯一、暖かい命を感じる人形だった。
その上に飾られた写真。釘付けになってしまった。
在りし日の可淡。
対象物をみつめ、一心にねんどを捻る彼女の表情が写し出されている。
眉の線の綺麗な、白い肌の女性。作品のもつ、表面に見られる妖しさが全くない。
柔らかな線をたたえながら、その目と結んだ唇だけは、彼女が芸術に魅せられた人であることを語っている。
私が可淡の人形に本当に興味をもったのは、彼女が亡くなってからかなりたってからのこと。 興味を持っても、可淡自身についてはその突然の死ゆえなのか、あまり多くを人は語らない。
生前は多くの人形展を精力的に開き、人形教室のスタッフとしても熱心に後輩の育成に務めた人であっただからこそなのか。
彼女の人形のモデルとなったとある女性。
数多くの、その女性そっくりの人形が制作され、彼女に捧げられた。 （あくまでモデルの女性自身のインタビューでの話だが）彼女を追いかけて、家まで引っ越し。。。けれど決して実らなかった愛。そもそも実ることを願っていたのか。。
バイクでの事故死。
そういった背景から、私は自然と彼女を、少しマッチョな印象の男性ぽい女性と想像していた。
もっと極端なのは一緒に行った恋人で、彼女は可淡の写真を見た瞬間、ぽかんとした表情をした。どうしたのかと尋ねると、一言、
「女の人だったの。。。？」
彼女は私がさんざん可淡のエピソードを聞かせていたにもかかわらず、男性だと思い込んでいたのだ。
可淡の人形と、可淡自身、そして彼女にまつわるエピソードの数々。
それらをどうつなぎあわせても、当の可淡にはならない。
彼女は彼女、様々な逸話に彩られ、恋し、志半ばにして死した人形作家。
彼女は幸福だったのか、不幸だったのか。。？
彼女の人形だけが知っている。。
katan_preview_extra

天野可淡人形展（プレビュー）感想その１

今日、人形作家天野可淡の人形展を見てきました。
御徒町の地下駐車場を改造したとみられる会場は、おそらく今回の展示会の協賛者である「人形屋佐吉」の持っている物件か。入り口から喪中のような白と紫の生地が張られているが、その中に釣り下がった明かりはインドネシア風の飾りがついている。無国籍。

なだらかな入り口スロープを下っていくと、洞穴のように暗い会場へ。かなり広い。
冷たい雨にもかかわらず、中は盛況。といっていいのかどうか、誰もが黙してじっと佇み、椅子に腰掛け、人形に魅入られている。
真鍮の枠のついたガラスケースに入った小さな人形たちが会場中央の一線上に配置されている。
「こんなに小さいんだ。。」
可淡ドールを初めてみる私は、おどろく。けれど、小さくてもまごうかたなき、魔性の器。。
尖った唇からは蛇が這い出ても不思議ではない。ガラスの目に漏れいるかすかな会場内の明かりは、けれど可淡ドールのどの一体にも命など吹き込みはしない。
右手に移動して、等身大の大きな少女の人形。ビスチェとペチコートのような柔らかい生地の衣装を身に付けて、うつむいている。よくみると、手の指の関節ひとつひとつ、足の指の関節ひとつひとつが球体関節で繋がっている。
年月が無情に人形の関節を腐食していっているのが分かる。むき出しの針金が、より人形の「死」を際立たせる。
進んでさらに右手の奥に小さな部屋がある。
入ると、外で大音量で流れていたバロック音楽が突然弱まる。
目にした人形に唖然とした。
天使を意図したのかどうかは分からない。
ただ、跪いた細い肉体。むき出しのかぼそい曲線を描く後頭部の下、ふたつの肩甲骨からすいと伸びた羽は朽ちている。
飛びたくとも飛べないように、肩を落とした全身から、叫び声が耳の奥を振動させるような錯覚に襲われる。
更に部屋を移動していくと、オルゴールの流れる部屋の中、黒いレースのビスチェと黒いストッキングのみを身に付けたすべて露な少女が私を惹きつける。
その身体つきのすごさ。
無駄なもののついていない、筋肉と骨のみで構成された身体。臀部と腹部の肉付きだけが性的で、奇妙な生々しさを醸す。この人形の表情にたまらなく惹き付けられた私。もっとも私の所有欲をそそった。
katan_preview1

天野可淡展（プレビュー）感想その２

オルゴールの部屋の横に入ったら、誰もいなかった。
入り口近くに置いてある、鏡の箱に入れられた、前身人間、後ろは獣の顔をつけた人形の禍々しくも愛らしい姿に微笑んで、ふと部屋の奥に目をやって、凍り付いた。
乱れた古着の着物を幾重にもかさねた重みに耐え、ふらりと立つ大きな人形。 後ろにはうすよごれた古い屏風。
少年とも少女ともつかない彫りの深い顔だちにかかる乱れた銀髪。かすかに傾いだ顔からは、何の表情も感じ取れない。
すさまじい。
全身からはり巡らされた結界。
見た場所から、縫いとめられたように一歩も動けない。
必死で歩いて近付く。表情を見ようとするが、近寄れない。
ようやく4歩くらい離れた場所で顔をみる。
見ようとするが、どうしても顔を凝視できない。
見つめようとすると、全身に戦慄が走った。
よろよろと後ずさって、数メートルはなれた場所に置いてある椅子に腰掛けた。
顔の表情をうかがいしることができるギリギリの距離。
けれど、そこからでもはっきりと人形から発せられる強いエネルギーを感じ取る。
吐き気でこめかみが圧迫される。
他の場所で休んでは、またその人形を見ようと部屋に戻る。
何回も繰り返した。
どのくらいの時間をそこで過ごしたのか分からない。
二人ともふらふらになって会場を後にした。
写真集はすばらしい。
それらの人形を所有しているような、気持ちにさせてくれる。
すべて見たような気持ちにさせてくれる。
けれど、こうして生のものを体験するたびに感じるのは、「ソノモノ」であることの重要さ。
人形は鑑賞するものではない。感じ取るものだ。一緒の部屋にいて、空気を共有し、それの発する波動を感じ取るべき存在だ。
写真は、その波動の記憶を呼び覚ますための道具に過ぎない。
そのことを、今改めて感じた。
本は、どうなんだろうか。。とふと思う。
本は、印刷によって伝えられる唯一の芸術なのかもしれない。
文字、言葉、その紡ぎ出す世界と、人形ソノモノの与える感動は、ときとして重なる。
テキストの与えてくれる感動は、そこから世界を広げてゆくこともあれば、奥へ奥へと導いてくれたり。
けれど、人形の与えてくれる世界は決して広がりをみせないように思う。人形の与えてくれる感動は、そこから奥へと入り込んでゆく。あるいは、人を奈落のそこへ突き落とす。
いや。。。もしかしてまだ、私の世界を広げてくれる人形に出会ってないだけなのか。。
katan_preview2