KLOVHARU

突然レシピ（ベジタリアンカレー）

突然ですが、先日作った似非ベジタリアンカレーが激ウマだったので、レシピの記録など。何故「似非」なのかというとルーを使っているので動物性油脂入っております。はい。

ポイント1は、スパイス。頂いたフェネグリークとカルダモンが素晴らしくて、ほんの少しでも入れるとそれはそれは素晴らしいコクが出ます。もうすぐ無くなってしまうので、どうしようかと困っているくらいに重宝するスパイスです。ポイント２はホールトマト。つぶしながら入れて、弱火で煮込む。玉ねぎとともにコクととろみを出してくれます。次回はルーを使わずに作ってみる予定。

■減塩似非ベジタリアンカレー（軽く四人前）

• 玉ねぎ　　小1個
• ピーマン    小2個
• パプリカ　　　四分の1個
• にんにく　　二分の1片
• ニンジン　　小半分
• トマト缶（ホール）　　三分の一
• オリーブ油　小さじ半分

• カレールー（できれば違う二種類）　ひとかけ×２
• フェネグリーク　小さじ一杯
• カルダモン　　　2鞘
• クミンシード　　小さじ半分
• カレー粉　適宜

• 水　　カップ４

1. 玉ねぎは半分に切って薄切りにする。半量はみじん切り。ピーマンとパプリカは種を取って大き目のみじん切り。にんにくは薄切り。にんじんはイチョウ型の薄切りにする。
2. 小さめの鍋の端っこににんにくを寄せて、そこにオリーブ油をかけて、弱火にかける。油の量が少ないのでこうやってにんにくの香りを油にうつす。くれぐれも焦げないように気を付けつつ、フェネリーグと鞘をとったカルダモン、クミンシードを投入、香りが出てきたら玉ねぎを炒め始める。火はずっと弱火のまま。
3. 15分～20分じっくりいためて玉ねぎが色づいてしんなりしたら、ニンジン、パプリカ、ピーマンを投入。ざっとひとまぜして油がまわったら、トマト缶（ホール）を手で潰しながら入れる。残ったかたまりを木べらで潰しながら全体にかきまぜ、水を投入して一度煮立ててから、弱火にしてひたすら煮込む。あまり灰汁を取り過ぎない。
4. 20～30分弱火で煮込んでとろみが出てきたら、一度火を止めてから、ルー投入。よく溶かしてから、再び弱火でとろみを出す。味を見て足りないようならカレー粉や黒コショウで香りをつける。

谺

ここ数週間繰り返し聞こえてくる言葉がある。

「向き合ってさえいれば、怖いものなどなにもない」

似た意味の言葉が繰り返し、繰り返し、字面をかえ、場所を変え、人を変えてあたしの日常の中に登場する。あたし自身、どれだけ逃げ回ってきたのかとも思う。今とて、落ち着いて考えれば逃げていることはあまりに多い。それでも、人生を組み立て直すには、必要な言葉なのだと思う。

「向き合ってゆけ」

あれ以来、困難なことは未だまとまって襲ってくるが、この言葉を思い出すと、僅かに肩の荷が軽くなる気がする。背を向けた瞬間、影法師はモンスターとなる。疑念は確信になる。迷いは絶望になる。だから、

「向き合ってゆけ」

繰り返しながら、明日もゆく。

Seriously,

病気の名前、というのはいろいろあるけれど、どうも深刻でいけない。

「心不全」という病名もあまりにシリアスで、まったくユーモアを受け付けない。心が不全で心不全、とかいう冗談も空元気にしか聞こえない。まったく面白くない。

つまり、Nが心不全で入院したのである。

もともと心臓に負担のかかる別の病気を持っていて、つねにエンジン空炊きいつでも全開状態なのだが、ここのところそれがひどいのは見ていて分かった。下半身はものの三十分も寝ていられないほどむくみ、上半身は異常に痩せ背中の骨は浮き、息は常にあがりっ放し。おかしいおかしいと言っていたのになかなか病院まで足が延びない。で、いよいよ駄目だとなって病院へタクシーで乗り付け、そのまま収監されてしまったわけだ。

ずうっと不整脈が落ち着かない状態。

入院と聞いても「そうか。強制的でないと休めない人だから、ちょうどいいんじゃないか」とさえ思っていたが、「心不全」と聞いた瞬間にがっくりと力が抜けた。奪われた。病室で顔を見て、酸素チューブをつけた生気のまるでない表情を見たときに、これはドラマではないのか、と呆然とした。どんだけ自分の身体に負担を掛けるのだ、なぜあれほど健康の大事さを知っていながら身体第一にできないのだと怒っていた、その気持ちがしおしおと萎んだ。本当に、もうなんでもいい、どうでもいい。冗談で済む病気なんてものはないが、例えば水虫とか、例えばケジラミとか、またはシモヤケとか、今すぐ命に関わらない病気にしてくれ。とりわけ、心不全なんてものは、望ましくないのだ。

欲望のその先へ。。（束芋「断面の世代」@横浜美術館）

大きな美術館で見るのが久しぶりなのでわくわくしながら出かけた。
横浜美術館にて束芋「断面の世代」を鑑賞。
鑑賞というかなんというか、むしろ「体験」に近い感覚。
作家の宣伝動画で「とにかくその場で見てもらわないと」というようなことを云っていたのに納得する展示。あたしは平面作品のインスタレーションというもののイメージがわかなかったのだけれど、なるほど彼女のやり方なら立体でないといけなくなるわけだ。彼女の手法の数々に意味を見いだせる。

肉筆画へのこだわり。
＝線画の動きに電子的な規則性がなく有機的であることにより、動画の中の動きに意味が与えられてゆく。
digital処理へのこだわり。
＝奥行きのある場所へプロジェクターを使って投影するときに、その角度や映像がfade outするタイミングなどはアナログな処理ではぎこちなくなる。アニメーション化するときの手軽さは彼女の線画の瞬発力を活かすには大事な手法と思われる
大規模なインスタレーション
＝入り口の巨大な壁を使ったインスタレーション「団地層」。アパートの個室を並べてそれらの家財が次々に落ちてゆくイメージ。これだけの大きさを実感できることが見る側への圧迫感を与える。

YouTube: 横浜美術館「束芋：断面の世代」

展示の概要ページはこちら。
http://www.art-index.net/art_exhibitions/2009/12/post_714.html

なんつって色々書いても、一番この展示の面白かったことを書き出すことにはならない。
展示の中に、「Blow」という作品があって、それは誰かの中の断片の中に入り込むようなコンセプトだったように思う。壁の三面（両壁面と床）をスクリーンに、色々な生物（無生物？）が人の手から足から出てきて、あるいは花から人の足が生えてきたりとか、それはそれは奇妙なアニメーションが展開されてゆく。見る人間はその部屋に入って、それを体験するのだ。体験。まさに。あたしはその部屋に入って、しばらく壁面の闇にしゅるしゅると描き出されてゆく巨大な赤い薔薇を眺めている。すると足下からばらばらばらばら、泡が吹き上がってくるのだ。ふと見ると、入ってきている人たちが一方の壁に沿って一列に並んで、礼儀正しく片方の壁を見ている。床に浮かぶ泡も踏まず、壁の映像を右左にまるでテニスの試合を見るかのように一斉に振り返り向き直る。あたしは一人外れて展示の床のど真ん中、吹き上がる泡の中心に立っている。ふうんと思って壁面に並んだ人々を眺めていると、彼ら彼女らは一斉に片方の壁に展開している事（花が生えたり、茎が咲いたり）を見て、また誰かが彼らの真後ろの壁面に何かを見つけるとまた一斉にそちらを見る。意地悪なあたしは彼らが夢中で見ている側と逆の壁を見ていて、わずかな変化に表情を変えてみせた。すると彼らはめざとくあたしの動きを捉えて、自分の後ろを振り返る。あたしはそういう遊びに飽きて、また吹き上がる泡の真ん中にそろそろ移動して、次の骨格ムカデが飛び回るのをじっと待っている。そうだな、中に入った人は、おそらく自分の断面を気づかずに中に入ったほかの人たちに見せてもいるのだ。あたしは大きな作品の中でお行儀良く座っておられず、興味深い色が見えたらそちらへ寄り、また面白い動きがあったらそっちへいく。吹き上がる泡に巻き込まれてみたいと思えば、泡の中心に突っ立ってみるのだが、壁際に並んだ人たちは他の人が作品を見やすいように、見やすいようにとひたすら黒子になってゆく。そうか。黒子であることもまた、一つの断面だ。

また、「団断」というインスタレーションというより動画？作品では、奥行きのあるスクリーンに映し出された動画で、同じ構造のマンションの個室の中に暮らす何の関わりも持ち合わない個の部屋をてんでバラバラに、あるいはつながりを持って描き出してゆく。どこが最初でどこが終わりなのか、今ひとつ判然としない作品の中、人はシャワーを浴びて風呂に入り、冷蔵庫の扉を開けてそうして中へと消えてゆく。トイレの水で顔を洗い、二階の無いマンションの幻の階段を上ってゆき。やがて同じ構造の別々の部屋は、その個性を踏みにじるように、叫ぶように、やがて一つ一つのタンス、テーブル、椅子、扇風機、ちゃぶ台、洋服、布団、等々ありとあらゆる家財道具がぱっくりとあいたマンションの断層へとガラガラ崩れ落ち飲み込まれてゆく。やがて吸い込まれた闇から一羽の鳩がとびたち、そうして破れたガラス窓からまたマンションの個室へと飛び入り。。そうして動画は巡り巡ってゆく。その動画をあたしは真ん前の椅子に座り込んで二回、三回、四回と見た。繰り返し、繰り返し。誰もが鳩の出てくるあたりで席を立つ。なぜこれが区切りだと誰も分かるのだろう。確かに多少暗くなる時間は長いが、演出の域だと云われればそれはそれで納得する程度の空白。誰でもが無意識にストーリーをつけているのだ。こんなナンセンスに貫かれた映像でさえも。

「ちぎれちぎれ」では、ふと見ると小さな開口から見ると中の天井に雲が流れ、床に円柱に横たわる男性の肉体が描かれる。一見なんの意味か分からないので、雲の流れを一通り見た人はそのまま中に入らず通り過ぎるのだが、一歩入ると、それが中に人が入って初めて完成する作品であることに気づく。この作品の全壁が鏡になっていて、空を流れる雲は床にも流れ、円柱に横たわる人物は、実は上の円柱にぶら下がるように張り付いているのだ。それらを床の鏡の中に覗き込めば、覗き込んでいる自分自身が空の雲を背景に映り込む。つまり、見る人によって作品は完全に異なる主役を得る。

束芋のコンセプト、「個」の世代というものは何も新しい思想でもなんでもないし、60年代以降（自分が60年代で、それを切実に感じているから）生まれた人間なら少なくとも実感したことのある考えだと思う。もっと「全体」あるいは「塊」でみたほうがずっと楽だし精度の高い見方になる可能性が高いのに、あえて「個」の違いに重きを置く。あるいはそうでなければならないという考えに固執する。その目新しくもない考えを、けれどしつこいほどにしつこいほどに表現を重ねて描き出してゆく。マンションの、アパートの、同じ間取りに暮らす違う人々の接点の無い暮らしを、淡々とただタンタンと何十にも重ねて見せる。あるいは個々が持っていて、けれどuniversalに同様の機能を持つ筋肉や内臓という器官を手を変え品を変え登場させて、いったい個々の何が違うのだ、と突きつけてくる。と同時に、見ている人間も決してただ突きつけられるばかりの受け身ではなく、作品の中に紛れ込み、その作品をそしゃくすることで作品自体の何がwholenessで、見る人間がどこまで作品に関われることで個別性を浮き上がらせられるのかを証明してみせることができる。

あたし自身、動画を見るときに動きそのものに注目していると、ドットの一つが点灯して次が消えて、という動きを意識しただけで楽しくなると同時に疲れる。疲弊する。束芋の作品の多くは最終的に映し出されるのはプロジェクターあるいは液晶画面だったりする。手書きの線の不確かで強弱が人の意志になる作品が、digitalに置き換えられ例えば動画として光の粒になって記憶されるとしたら。と思う。あたしのフェティシズムは手描きの一本一本の線ではなく、数字0101に置き換えられて記号となり、発散される瞬間に光の粒となったその先に注がれることになる。すでに線は「もの」と定義さえおぼつかないその先へと進んでいて、あたしのフェティシズム（欲望）は、当然のようにdigital化されて個々がどこまでも平均化される、個の意味が希薄になってゆく先にあるのかもしれない。

行って参ります。

明日わた〜しは旅にでま〜すぅ〜。
べた過ぎ。

というわけで、年末年始のお勤め、母の待つ家へ向かいます。
もうどうしようというくらいに気が重いけれど、敢えて早めに行って母の気持ちを少しでも落ち着ければ元旦にこちらへ戻っても心証悪くないかなとか。どこまであたしはACなんだと思いつつ、今は父を亡くした母が心配なのも事実。
顔を見たくない人間のことはとりあえず横において。

元旦に帰って参ります。
それまであたしがいったい何をしているか、どんな年越しそばを食べ、どんなお節を作るのか、興味のある方はTwitterのKuminskyをフォローください。
では、みなさま良いお年を。

コンセプト。

風邪でぶったおれた恋人。まぁ、以前よりはずっと身体は丈夫になったが、それでもやはり人よりは多少免疫に弱い。だからかなりしょっちゅう熱をだしたり風邪をひいたりして寝込むから珍しくはない。それでもやはり気にはなるし、そういうときには自分の身体の弱い部分も分かったりはする。

買い物のついでにいつもの書店に寄る。
この書店は駅前の普通の書店にしては品揃えがなかなかマニアック。最近までユリイカのバックナンバーが揃っていたりした。入れ替えてなくなったけれど、それでも棚のジャンルの中にジェンダー系や女性学、また海外ものが多いのはあたしにはありがたい。去年くらいまであたしは日本の現代小説はほぼ全滅だったくらいに翻訳物だったという日本語に対する敬意のいささか足りない生活をしていたせいもある。しかし、トーベヤンソンの研究書ぎりぎりの新刊までここに置いてあった（他ではLIBLOやジュンク堂くらいでしか見かけない）のには嬉しい驚き。愛する可淡の人形写真集が再版された折にもちゃんと置いてあった。つまりあたしには貴重な街の書店なので出来るだけここで買うことにしている。

そのいつもの書店で何気なく雑誌のところを通りかかったら、いつも気になって憎くなるスローライフ系雑誌の元祖ku:nelが並んでいた。増刊としてスタートしたころから三年くらい前まで買っていたのだが、ある時突然、書かれていることと、それを実体としてrealizeした場合のギャップの大きさに呆然として、記事を読めなくなった。つまりあたしは世にいうスローライフブームにちゃっかり乗っていたわけだがその列車から飛び降りてしまった。その雑誌に毎号書評（というか作家紹介？）の記事がある。そこに取り上げられる作家はかなりあたしの好みに近いのでそこだけでも立ち読みしたりしていたのだ。書評は作家自身にインタビューしていたりして、それなりに読み応えのあるものだった。もちろん母体がマガジンハウスだし内容的には女性の作家には子供のことを聞いて、男性の作家には家庭のことを聞く、というようなstereotypeを払拭はできなくとも、それなりに旬の作家の「声」を拾っていることには違いなかったので。

昨日立ち読みしたら、倉橋由美子の記事だった。あたしは二十代のころしつこくしつこく学生運動周辺の時代の作家を読みあさった人間で、政治的な立場に放り込まれることを潔しとせず、かつ全ての群れにNoと言い放って孤高でありつづけた倉橋由美子はある意味精神的ガイドともいえる存在だった。孤高の人をガイドにすることの是非はともかく。あたしは彼女のよく云われる「少女性」にはほとんど着目していなくて、またもしつこく現れるマッチョな桂子さん的女性像には注目していなくて、つまりあたしが好きだったのは、彼女が描き出す饗宴や非現実の中に暮らす慧君のようなフリークスを愛するフリークスの存在だった。だから彼女の作品の中でも少々異色なもの（幻想絵画館、とかよもつひらさか往還とかのような、やや趣味に走る感覚の強いもの）が好きなのだ。初期？の中ではヴァージニアも好きだが、聖少女はいただけない。たぶん舞台設定があたしを引かせるのだろうが。いずれにせよ、亡くなったことを知ったときにはしばらく呆然とする程度には心を惹かれていた作家の記事だから、少し読んだのだが。すぐに駄目だと気づいた。インタビューは倉橋の娘。ところどころに彼女が作品と母を照らし合わせて感じたことを話しているのだが、とにかくどういう倉橋像を描き出したいのかが分かりすぎるくらいに分かるインタビュー内容。良き母として、作家業とクロスする部分を微妙に描き出しながら、それでもちゃんと娘を愛し家庭を愛した女性として。。。おおお、そりゃ雑誌のコンセプトがそうなんだからそうだろうよ。でもしかし。。。そうだ。結局あたしは雑誌というもののもつ性質、コンセプトに沿わないと記事にならない本来の性質に対して抵抗が強いのだった。

身もふたももないのぉ。。。と心に呟きながら、雑誌を棚に戻す。いやはや。しかしあたしはもともと雑誌も大好きだし、インタビューのたぐいもかなり好きなほうで、いつか自分でも誰かインタビューする仕事してみたいと思うくらい（なんのために？）なんだが。なぜ駄目なんだ。。。？と考える。とりあえず、「家事」というものがインタビューされてまとめられるような種類のものであるのかどうか。いや、家事を馬鹿にしているのではなく、あたし自身家事をしていて感じるのは家事は「する」ことであって、「考え」たり「深め」たりするようなものではない、ということ。とにかくコナシてコナシて出来うる限り日常に埋もれるように。そうか。つまりは埋もれたくない人たちのコンセプトに引っかかるのか。。。そうしてまた、考える羽目になる。矛盾。

（独り言）作品なんて言い方をして。「もの」なのだけれど。でもやはり、作品。

何かとても心を動かされる「もの」と出会うとき、できるだけそのもののエッセンスだけを感じ取りたいゆえに、作家と仲良くなりたくない、という思いがある。と同時にその素晴らしいものを生み出した人の人となりを感じ取りたくて、接近したいという思いもある。どちらがより強いかというより、その思いの振れる方向に何があるか、誰かいるのか、によって結果は様々なのだが、作家を知ってしまうと、作品を完全に切り離してみることは困難になるのは間違いない。

大好きな作品があって、好きなあまりに作家にファンレターを書き続け、常軌を逸したような熱烈な手紙を何度も書くうちに返事をもらっていつのまにか家に出入りするようになり、あるとき飲みに誘われて、なぜか泊まり込んで遊び、そのうちに相手の家族ぐるみ、友達ぐるみで行き来するようになる。ファンであることに変わりはなくとも、その人が作品世界を体現しているわけではないことは、ある程度経験を積めば理解はできる。理解は出来るが。微妙な境目を行き来しながら、「ああこの人は、この作品を生み出している人なんだ」と思う瞬間が、それでもやはりやってくる。それは大抵作品の中の刺のような傷のようなへこみのような何かに触れ、その苦みを作家自身の額の皺に感じ取ったり、あるいは目の奥の意地悪さに観たり、または声色の落ち着かなさに聞いてしまったり、そういう瞬間。愛する作品のバランスの中にはまぎれも無く「苦手な何か」が潜んでおり、それなくしては愛はない。グリーンカレーにあたしの苦手なパクチーが入っていないとグリーンカレーとは思えないのと同じ。きらいなものがあるゆえにとれるバランス、完成する作品はある。むしろそういう作品でないと、愛することは不可能。

けれど、緩く希薄なファンと作家という人間関係において、作品の中に潜むトゲを使われるとどうしたって愛することは難しい。作品世界のネガティブさというのは、作品においてのみ許容されるもので、人としてのあれこれに顕われることはまったくもって望ましくない。けれど望ましくないからこそ、作品の中で生きる。。。そんなこんなで堂々巡りだ。

細切れのマトメ

最近Twitterでぶつぶつ呟いていたら、思考が細切れになってしまった。
ツールの怖いところはこういうところだ。
あくまであたしの場合に限っていえば、思考の流れは書き出すとき、ものすごくツールに左右される。だから手書きだったりもう少し長いもののほうがいいのだろうけれど、気軽に呟いて反応がもらえるのは、刺激になって楽しいのだ。

--------------------------------

鹿島田真希「ゼロの王国」の装丁を書店で見て興味を持ちレビューを検索。「漫画のように軽く読めるものを書こうと思って」という言葉に少々読みたい気持ちが萎える。漫画が軽いかどうかとかそういうのはおいておいて、「軽い」書籍にすらっと３０００円近く払える財布をもっているひとたちが今の本読みの中にどのくらいいるだろう。と考えて思考が展開。まてよ、逆に「軽い」ものを求めて高額を払う人のほうが多いかもしれないと思いつく。テキストの場合。
巷に溢れる雑誌。読み物系、スローライフ系、手作り系、通販系、情報、重すぎるものより軽いもの、出来るだけ概念だけで遊べるものが好まれているようだ。空気のような、羊水のような。毒があっても表面だけで浸透していかない鉄壁、いやむしろ、油膜。

--------------------------------

Twitterで職業編集者の呟きに反応して批判したら、「ただの思考途中のメモを冷笑していい気になっている人間がいる」と明後日のほう向いて見当違いのことを言われた。
面白いなと思ったのは、とうとうその編集者がこちらの批判の内容には触れなかったことだ。
自分の呟きの内容を丸呑み引用する人にはにこにこしてて、批判的な人間にはその引用はただの断片を取り上げて、と逃げる。どっちも同じ呟きに対する反応。

--------------------------------

ようやくiMacの不具合がアップデートで収まって、落ち着いて作業ができる環境が整いつつある。
ので、再度頭の中を整理しなおさなくてはいけない。
今夜は少し時間を取って整理してみよう。

起動音

5年以上ぶり？のMacの起動音に涙が出そう。
今は亡きパワフルな愛猫にPowerBook G4を破壊されて以来のMacとの再会。いやー長かったよ。。
27インチのiMac、私はiMacは初めてなのだけれど、iMacのルーツであるPerformaユーザだったので、まさに復帰という感じ。
それにしてもMacの進化よ。27インチって何？？とびびったものの、いざ手に入れて机に置いてみるとあら不思議。さほど大きい気もしない。いや、十二分に大きいんだけど。はっきりいって机の幅と変わらないんだけど。
せっかくiPhoneと連携するためのサービスMobileMeにも加入したし、もうじゃんじゃん使い倒そうと思う。とりあえず今やりたいことを優先順に整理。

カレンダー管理
iTunes整理
（リッピングソフトを探す）
バッグの型紙をフリーソフトでおこしてみる。
ストップモーションアニメのソフトを探す。

スケジュールと言えるほどのスケジュールはあたしにはナイのだ。

手仕事の庭にて。

焙じ茶と苺マフィンで一服中。
千葉郊外。
天気は曇り。