KLOVHARU

中山可穂の軸。

※中山可穂「エレジー　悲歌」のネタばれ含みます。

あたしは中山可穂の「天使の骨」を暗記するほどに繰り返し読んでいる。
正直言って手元に無ければ不安になるような本は、あの一冊とヘンリージェイムズの「ねじの回転」とトーベ・ヤンソンくらいだ。
クタクタになって青い装丁のカバーも擦り切れたあの文庫本をあたしは愛して、仕事をしていない昼間、あるいは友達カップルと待ち合わせたビジネスホテルのロビーで、繰り返し読んだ。何故かいつも雨の日だった。別に雨の印象的な描写があるわけでもないのに、この作品の思い出は雨に濡れている。ウォーホルの描いたクリスマスツリーのハードカバーも持っているが、あたしが持ち歩いてあたしの日々があの青いひょろひょろした天使の絵のほうだ。

新作「悲歌　エレジー」に収められたみっつの中篇は、特に最初のニ作「隅田川」と「定家」は幻想小説といっていい、幻に支配された小説だ。能楽から題材をとられたということらしいが、どちらもあたしは原典を知らないので、純粋にこの中山可穂の筆による作品だけを見ることになる。「隅田川」は、雑誌に掲載されたときに買って読んでいて、その雑誌は今も手元にある。「定家」は書店で立ち読みした。「隅田川」の少女たちの心中事件と彼女らを見つめる主人公女性の視点は、完全に傍観者のそれで、あたしが惹かれたのは少女たちの描写。思い通りにならない社会を金属バットで叩き壊し、愛するものともども破滅の道を死へ向かって突き進む。覚えのある感情はあたしを落ち着かなくさせる。今あたしがいる位置はそこからあまりに遠いからだろうか。死出の道には向かわずとも、あたしはいつでも爆発物を抱えていることに変わりは無い。「定家」は、夫のいる女性と恋に落ちた作家の死を見つめて伝記を書こうとする文筆家を描いている。いや、本当に描かれているのは主人公の文筆家ではなく、彼女が描く亡き作家だ。マニアックなホラー小説を書き、ごく一部のコアなファンに支えられていた作家。自分の本を出している出版社の会長夫人と恋に落ち、悲惨な最期を遂げる彼は、どこか中山自身を思わせるところがある。というより、おそらく意図的に彼女はそういうイメージを自分につけている。あたしはこの話に彼女の核を感じることが出来ないし、遠いものを追いかける回顧がないゆえにより明確に彼女の傍観者としての立場が浮き上がる。三つ目、この本の半分のページを占める「蝉丸」は唯一、傍観者ではなく物語の中にある人の話となっている。なのに、立場は傍観者よりひどい。完全に「才能」に嫉妬するサリエリの話なのだ。なぜ中山可穂は中心からずれる人になったのか。どうも見えない。ラストの締め方だけがあたしの愛する「天使の骨」を思わせる。けれどこの中心から軸がずれてしまった主人公に幸せな将来が見えるのか。どうなのか。どうもあたしには光が見えない。そしてそのことが、中山可穂の慢性的な不幸に対してNoを言いたい気持ちに繋がってゆく。幸せになりたいという気持ち、その気持ちをゆがめず純度を高めることは、小説において文学においてもっと単純に為されるべきなんではないか。複雑な手順はメロドラマ性しか高めないように感じるのだ。

「天使の骨」にはその純粋さがあった。久美子という登場人物には、血が通っていた。主人公がどこまでも追いかける光を胸に抱いていた。その関係性がつまり、物語の純度。関係性の問題を、言い訳にしていないしそもそも性別が互いの心のあり方を縛っていないから。
ラストから、どこか蝉丸は天使の骨を思わせて、あたしはやはりきらいになれない。それでも中山可穂が好きなあたしは彼女が物語の、人生の、主役としてそこにただ存在するようになることを、願わずにはいられない。

傍観者たる、中山可穂。

野性時代という角川の雑誌に掲載された短編「隅田川」というのがある。まだ単行本にも収録されていない。二人の少女が社会への怒りをぶちまけるために手に手をとって入水するこの痛ましい物語は、おそらく中山可穂自身が「傍観者」となりはじめた最初の物語だと思う。だからこそ他者の「死」をまるで美しいマボロシであるかのように描けたのだと思うのだ。私自身はこの物語に描かれた少女たちの発光したような熱に強烈に惹かれる。惹かれつつも、どうも絶対的に好きといえないのは、この「傍観者」の目が傍観者であることに居心地の悪さを覚えているせいだろう。主役になりたい脇役的な悲哀みたいなものが、なんともいやな感じに思えてしまうのだ。入水する少女たちをうらやむ大人の女の卑屈さをそこに感じてしまうのだ。死に損なった大人というのがいてもいい。でも、目の前で死ぬ少女を羨む視線は嫌い。
「熱帯感傷紀行」で描かれていた中山可穂その人はすなわち、「天使の骨」の中の主人公ミチルに姿を変えて登場する。そうして彼女の作品の中で主人公は必ず本人であり、姿を変え、名前を変え、職業を変えてもその人間性は不思議なほどに変わらない。おそらく作家も変えようとしてなど、いない。ケッヘルの中で、主人公がトルコ人についてふと漏らす印象、それはまさに天使の骨でミチルが感じていたことにそのまま重なる。こういう作家としてあまりにもウッカリしたところに思わず「まったく」とホザキつつ、ついつい私はほだされる。中山可穂をついまた買ってしまう。おそらくその「変わらないところ」に私は中山可穂が中山可穂たる所以を見出すから。
けれど、「隅田川」以降の作品には主人公がいつのまにか物語を傍観する人間となっている。いわゆる神の視点にもなっておらず、単なる客席からみた舞台上の主役の観察となってしまっている作品が多々見られる。
しつこいほどの主役へのコダワリからなぜこういう形にすっ飛んでしまったのか、中山可穂を知っているわけでもない私には憶測もできないけれど、主役のやさぐれの最たるものが「ジゴロ」というクソ短編、対して相反する立場の中間点でよいバランスを保ったのが、「弱法師」や「花伽藍」の短編集かと思う。
「隅田川」以降、私が「気に入らない」単なる傍観者的視点がここ数年続いていることがたまらなく不安だけれど、いつぞや恋人と話していたときに彼女が言った言葉が言いえて妙だったことを思い出す。
「もし中山可穂が、私らがボロクソ言うようなダサいジョークも、腹が立つようなナルシシズムも、破綻するストーリーもない、安定した作風の作家だったとしたら、あたしらここまでムキになって読み続けないだろうねえ」
うん。確かにそうだねえ。
不安定でこそ中山可穂。
ぶきっちょでこそ中山可穂。
へたくそでこそ中山可穂。
でも結局そういう作家中山可穂を私は愛して止まない、のである。
それでも頼む。妙に世慣れたわたり方を身につけないでほしい。サスペンスだのミステリーだので「食べていこう」なんて思わないでおくれ。そういう計算が見えた瞬間、作品のファンは冷めてしまうものなのよ。
作品に、純粋に作品に力を注いでください。
私という読者にとって、中山可穂という人間よりも彼女が書く作品のほうが優先される。人がいなければ作品がないという事実を考えればひどい矛盾だけれど、この矛盾をものともしないのが読者というもの。人に興味があっても、それ以上にまずは作品、書くものに興味がある。ナルシシズムは歓迎しても、ハンパな計算には眉をひそめるのが作品の読者なのだと、勝手に断定口調。

雨の記憶。

「天使の骨」にはなぜか私の中で雨がつきまとう。
友人を待つ繁華街はずれのホテルロビーで、窓にあたる雨が不揃いのレンズのように風景をゆがめる中、一人ページに埋もれていた。平日のファストフード店でコーヒー一杯、午前中ずっと粘りながら読み倒したときもなぜか店の外はしとしと雨。
暗い室内で机に向かいながらじっと読んでいたとき、傍らにいたのは、今はもういないネコ。外の雨粒を数えているのか、いつも私のそばで窓にはりついていた。
優しく降りしきる雨の記憶とともに、この作品は私の中にある。
作品中、ほとんど雨の場面は登場しない。
唯一印象に残っているのは、主人公ミチルがイスタンブールで行き倒れ同然、現地の少年に拾われる場面。ミチルを死へいざなおうとしたのは容赦ない雨だった。
主人公を死へ引きずり込もうとした雨のイメージを抱きながら、このほのかな希望を抱かせる作品を読むのはなにやら作家への裏切りのような気がする。でも、ふと思えばこの死の淵からの生還なくしてミチルの希望への道は開かれない。雨に打たれ、死を意識したとき初めてミチルはそれまで直面することを避けてきた舞台をふたたび作り上げることへの渇望を口にするのだ。芝居をもう一度作れるなら死んでもいい、と。
たとえそぼふる雨といえども
かほどはかない手はしていまい
これは、ミチルがイスタンブールで拾った命を抱えて途方にくれたままフランスを彷徨っているとき出会った劇団の女優、久美子の演じた「ガラスの動物園」のローラを例えたフレーズ。E.E.カミングスの詩。そうか、と自分でかってに納得する。
久美子はミチルが立ち直るきっかけをくれる、運命の女性。雨の中で失いそうになった命を救われ、そぼふる雨のごときかぼそい腕の久美子との出会いによって、彼女は再び息を吹き返すのだ。作家が意識したものかどうかは分からないけれど、物語にひそかに織り込まれていたメッセージを見つけたようで、嬉しいのだ。
雨、雨、雨。
この季節の中で、何度も読み返した天使の骨をまた読み返す。
こうして私の雨の記憶は新たに塗り替えられてゆく。

この一冊で私の中山可穂一生分

電車の人込みに息を詰まらせながら、繰り返し読んだ。
帯は擦り切れ、今にもはがれ落ちそう。表紙もよれて、みっともない。本に持ち癖がついていて、私の指に軟らかく添う。
なのに今日何十回目で読んだこの気持ちときたら。
何か叫びだしたい。胸の奥に突き立てられた。
ミチルに、久美子に、フランソワに、また新たに出会ってしまった。

中山可穂の呪い

最初に書いておくと、これは中山可穂（と一部ファン）の陰口です（汗）。
先日野×ら氏の悪口を散々書いたところ、ファンの方が検索で飛んでいらしたらしく・・・なにやら無用に不快な思いをさせたのではないかと不安になったので、とりあえず前置き。
この作家を、私は好きで好きで憎い。
好きというのは適切ではなく、執着に似たものを感じている・・・というほうが近いのかも。これはもはや、粘つく愛。一時はほとんどストーカー的情報収集をしていた（告白）。
何が私をそこまで狂わせるのか。
彼女が描く世界が、ありえないほどリアルな痛みを描いているから。
ただし、ただし、ここで大事なのは。
恋愛の密度が高く高く煮詰められ、恋愛の辛さは過度に誇張され、リアリティは強い力でゆがめられているということ。中山可穂的フィルターをもって。
その歪み加減が、ビアンならではの（この場合アタシならではの）経験した痛みや、苦しみ、甘美さと重なったり重ならなかったり。
では、素直に「好き」と言えばいいじゃないかと言われそうだけれど、そういえない、ついつい「憎い」と言ってしまいたくなるのは、その歪みさ加減にある。
どうゆがんでいるかというと、
「女同士の恋愛は不毛な恋愛である」
ということに彼女が「刹那」を見出しているから。その「刹那」は恋愛の刹那さというよりも、女同士であることの必然性を支えているから。
存在理由を否定することに小説を書く根拠を見出しているから。
（一部に違う作品もあるけれど、中核をなしている作品群はそうだと思う）
常に彼女の描く世界は「不可能」という言葉を核に回る重力に反した世界であり、決してすんなりと収まり良く座れる居心地の良い椅子ではない。
その不可能さが、世の「刹那｣好きで、恋愛に退屈した男女をひきつけているのだろう。「中山可穂ファンです」と言う人々の中には、もうただただ盲目的に
「あの恋愛世界に憧れてます」
という人が多い気がする。いや、私が出会う人たちにそういう人が多いだけなのか。
あの恋愛世界に憧れる？？？
彼女の描くものに共感・共振してしまう自分をもてあますことがあっても、憧れを抱くことはまずない私としては、違和感を持たずにはいられない。
ただ違和感もってもそういう「感想」を誰かが持つのはまったくもって自由。だから、私はただ「違うなあ」と思っているだけで良いはず。
そのはずなんだけど、そういう「不可能ばかりの世界」を憧れと陶酔をもって見つめる人々の中には、「レズビアンに憧れる人」がいて、そういう人はモロこちらに幻想を投げつけてくる。
女同士は不毛な愛で、この世では禁じられており、死ぬことでしか結ばれない。
ネットの掲示板等で知り合った中山可穂ファンとやりとりしていて、そんな幻想を持った人を蹴飛ばしたくなったことは、一度や二度や十度や百度では足りません。いや、百度あれば足りるかな。
そんなこんなで、「中山可穂好きです」という人にはまず警戒センサーがぴぴぴと鳴るようになってしまった。
中山可穂は自分のトラウマと痛みを表現する作家であるとともに、私が憎む妄想レズビアンファンなみなさまをポコポコと生み出している作家と捉えている現在、私にとって彼女は「好き」で「憎い」作家となってしまう。やっぱりファンとしては邪道なんでしょーね・・・好きで好きで、感想書くとほとんど詩みたいになっちゃうような人のほうが本道ファンなんでしょうね（恨）。
こんな私はほんと、中山可穂ファンの友人できません（あたりまえか）。
どなたか、私と中山可穂について語ってみませんか・・・ただし、「私のトラウマと不毛の愛」ってなテーマはナシで・・・・（没）
noroi

マラケシュ心中文庫化の言葉

まだ文庫化したマラケシュ心中を本屋で見ていませんが、講談社のサイトに文章を見つけたのでアップします。
http://shop.kodansha.jp/bc/bunko/pocket/200505/003.html
中山可穂、また命すり減らしながら書いているんしょうか？
現在の連載「ケッヘル」を無事書き上げることをただひたすら祈っています。
marache_bunko

レズビアン作家、中山可穂。

私が好きな作家に中山可穂を挙げる理由はいくつかありますが。。
最近自分で分析していて発見したとってもシンプルな理由をあげてみます。
1.　女性同士の愛を描いているから
2.　女性同士の愛がぶつかる社会的な軋轢を描いているから
3.　他の作家が描かない「タチ」の匂いを描くから
3番目の理由を見て、ヨルがひっくり返っている姿が目に浮かぶ（爆）。
すごーくおかしいんですが、私は実世界のビアンが言ういわゆる「タチ・ネコ」という分類は苦手です。なんじゃそりゃというのが正直な気持ち。
でも、一方でそういう人たちが多いのも事実。
そして、そういう世界はAVでしか描かれていない。ゆえに私はますます「タチ・ネコ」から遠ざかりたくなります。
中山可穂が描いているのは正確には「タチ・ネコ」ではありません。文章中にそういう言葉は一切入ってきませんし、むしろ彼女が好んで描くのは「ジゴロ」だったり「女たらし」だったり。。。けれど、実はこういう女が二丁目でモテル女の一タイプだったりする。
そういう、第一線の作家が「AV的ステレオタイプはまずいだろう」と避けて通るような一側面を、身に染み付いているがゆえに描かずにはいられない率直さを持って描くのが中山可穂です。
だから、私は現在の彼女が描くヘテロセクシャルには何の興味ももてません。
染み出るものが何もないからです。
けれど、これは実はものすごーーーく怖いパラドックスです。
上に書いたとおり、彼女が同性愛者だから生きる書き方であり、そうであることに甘んじているともいえるんです。
もし中山可穂が同性愛者でなかったら。。。。。。猫背の王子や感情教育は、単なる欲求不満レズビアン願望な中年女のエロ小説に成り下がると思います。
そこが、ファンとしてはとっても怖いんです。。。
レズビアンの中山可穂が、自分の抱えている葛藤をそのままにただただ小説の中にぶつけ続けてきた。
その叫びは、救いがないゆえに世の人々に受け入れられ、一部の熱狂的ファンに愛されている。
私はこの熱狂的ファンの半分は上に書いた「欲求不満レズビアン願望」と、「不倫志願」「ロミオとジュリエット症候群（？）」「禁断のなんちゃら好き」だと思ってます。
彼女ら彼らが中山可穂を好きな理由は、確かに彼女の小説が痛みに酔っている部分に負うところが大きい。彼女の小説はあまりにも痛みを訴えすぎることでヘテロ社会へ一種の「痛み＝ロマン」という幻想を与えてしまってるように思います。。
「痛み」
が無ければ、決して中山可穂を彼女らは愛さないでしょう。
私もまた、中山可穂の「痛み」を愛しています。けれど、それ以上にその「痛み」をいかに克服するのか、その過程により興味を抱いているんです。。
私が中山可穂の新作が出ると毎回われを忘れてはまりこむのは、その小説の「痛み」ゆえだというのを否定はしません。
けれど、後半でいつも私はコケル。こけてしまうのは、おそらく中山可穂自身がその痛みとどうつきあってゆくのか、あるいはその痛みをどう和らげて行くのか、その方法を見出していないからなのかどうか。。そもそも自身と小説がごっちゃになってるのがいけないのか（笑）。。。ぐるぐる回ってしまいます。
私が中山可穂という作家の作品に求める一番のもの。
それは、感覚の共有です。
すごく簡単に表現するなら、それは
「そうそう。こういうことあるんだよね」
というような共感。
ヨルも書いていたけれど、それ（共感）すら持てない小説が多すぎる。。。中山可穂の描く恋愛には、確実に私が、あるいは私の恋人が、友達が経験した過去の感情が濃縮された形でとどまっていたりします。
そして、作家の嘆きがそこにある。
私はそういう嘆きを読みながら一緒に感じるんです。
中山可穂の描くものは、圧倒的に「痛み」「苦しみ」「悲しみ」「官能」が多くて、そういった激しい感情の渦を、まさに追体験する感覚。自分でも身に覚えのあるその苦しさを再確認するというか。。
けれど、中山可穂の描くものはネガティブなベクトルに傾きすぎるきらいがあって、そういうものをかき集めると「切ない」を欲しがるひとたちの恰好の餌になってしまったりするわけです。
手に届かないものを追い求めるのが中山可穂の描く恋愛なのだとしたら、私はもうそろそろ卒業したいと思ってます。。でも、弱法師に、ほんのすこしそれから離れそうな予感（予感だけだけど）がして。。。まだやっぱり新しい作品が出たらむさぼり読んでしまうだろうなと思ってます。
「弱法師」には不満は色々ありますが、彼女のもがいたあとが見えます。
今のところ、私の中山可穂ベストに入ります。
ケッヘルの連載が中断されているのがとても気になりますが。。。
と、ここでヨルの書き込み読んだ。
落としたのは（ケッヘルでは）まだ一回よん。隔月だから二回落としたような錯覚を起こすが。。。。10月発売のには載ってるかしらねえ。。。不安。
reason_nakayama

弱法師の背景「自著を語る」文芸春秋サイト

文芸春秋のサイトに中山可穂自身が「弱法師」を語っている記事をいまさらながらみつけましたのでアップします。
http://www.bunshun.co.jp/jicho/blood/blood.htm
中山可穂と編集者Ｏさんの丁々発止のやりとりが透けて見えるような話で、卒塔婆小町を読んだあとだとちょっと笑えない感もありますが。。
ここに書かれている「幻の長篇」は、言うまでもなく現在別冊文芸春秋に連載中の「ケッヘル」のことですね。
すごい思いいれのようで、やっぱり愉しみであります。
kaho_yoroboshi_interbiew

中山可穂「卒塔婆小町」他～隠されたキーワード

（以下、激しくネタばれですのでこれから「弱法師」を読もうという方は読まないでください。くれぐれも。）
三篇はすべて、雑誌掲載時に読んでいた。
改めて読んだ中で、心に響いたのは、「卒塔婆小町」と「浮舟」の二篇。
特に「卒塔婆小町」。
連載として別冊文芸春秋に掲載されたときは、この作品がちょうど同じ時期に自死を遂げたレスリー・チャンにささげられていた。
この一篇を読んで、はたしてレスリーの死に触発されて書いたにしては時期的に早すぎるし、死の後で偶然の一致をみたとすればあまりにも痛々しい内容に思えて気になってしまったのだけれど、今回は連載を束ねたこの作品集そのものが「レスリー・チャンにささぐ」となっている。
実はこの作品集、私は連載時の印象であまり良いと思えなかった。
けれど、今回こうしてまとめて一冊として読んだときに、鮮やかに浮かび上がるキーワードに打ちのめされた。
それは、十年前の流行り言葉であり、うかつに作家が使ってはいけない文句のひとつと私には思える。。その言葉。
純愛。
帯にこのキーワードが印刷されているのが逆に残念でならない。
この言葉は、三作品を一気に読んで、読者自身が見つけるべきものなのに。。。読者の楽しみを奪うなんてーー。。。。と、ちょっと中山可穂を恨んだりもする。
帯には気をつけてくださいー。。。編集者様（笑）
私が「卒塔婆小町」を好きな理由はいくつかある。
この作品には作家の分身と思われる人物が二人でてくる。
言うまでもない、主人公であり語り手である編集者百合子、そしてもうひとりの主人公の作家、深町。
深町は百合子に対して叶うことの無い絶望的な恋をしながらその思いのありったけを100篇の小説に託して百合子への恋文として綴り続ける。
百合子は、編集者として、あるいは読者として深町の才能にほれ込み、描き出される世界に魅せられてひたすら彼の文章を渇望し、100篇の作品を次から次へと求め続ける。
二人の情熱は激流となって互いへ向かい流れ続けるが、決して交わることはない。それが悲劇へと二人の人生を向かわせる。
百合子のセクシュアリティは、深町の愛を切って捨て、深町の愛は百合子の編集者としての冷酷なまでの魂に傷ついてゆく。
百合子は常に中山可穂が描いてきた主人公たちとは違い、愛を求めながらも拒絶しつづけるというある意味救いのないキャラクターで、深町は得られないものをただただ求め続けるというこれもまたあまり見ない、破滅に向かうキャラクター。
いつもの中山作品では、彼女らは最後には何かの救いを得る。
愛であったり、芝居であったり、友情であったり。。。
その救いが、この中篇では見られないのだ。
百合子の編集者としての冷徹さ。
深町の作家としての熱情。
これらを併せ持つことは、すなわち死への階段をまっすぐに上ってゆくことに他ならないとしたら、中山可穂はいったいどこへ向かうんだろう。。？深町の墓を守る卒塔婆に彼が吐き出した言葉を刻んでいっただ百合子は、幸せだったろうか。。？
死して後、気を狂わせるほどに愛し、とうとう生きて抱くことのできなかった女の亡骸を、墓石で抱くことのできた深町は。。。。？
私が愛してやまない「天使の骨」の王寺ミチルは、これらを併せ持ちながら、最後には現実という扉に正面から向かって駆けて行った。
もしかして、百合子は、深町は、駆けていった後のミチルなのだろうか。。？
純愛というキーワードを擁した三作品「弱法師」「卒塔婆小町」「浮舟」どれもすべて、死の匂いが色濃い。
死の匂いと言って、ふと倉橋由美子「よもつひらさか往還」を思い出す。
骸骨と愛し合い、ペルセポネと睦みあう少年。
時空を越え、生命の限界を越えて情事を重ねる主人公もまた、ある意味純愛信奉者に見える。
純愛は死をもってしか完結できないのか。
純愛を制するには性（生ではなく）をもってしかないのか。
ミチルの駆けていった先は、天国なのか、それとも死臭漂う黄泉なのだろうか。。
考えながら、もう一度読んでみようか。。
と思いながら、「それでは結局どうしてこの作品が好きなのか」が自分でもわかってないことに気づく。。。呆然。
しばらくは、この本から離れられそうもない。
レスリーへの献辞が網膜から消えない間は。。。
sotoba_komachi_hoka

中山可穂中篇集「弱法師」～世界に浸れる幸福～

さっそく新刊を買ってきました。中篇と書かれていて、ああ、そういえば結構長い作品集だったなと思い返しました。
収録作品は、昨年別冊文芸春秋に不定期連載していた作品。
「弱法師」
「卒塔婆小町」
「浮舟」
の三篇。
最後の「浮舟」も能に題材とってたんですね。。無学で知らず、「どういうコンセプトの連載なんだろう」と悩んでしまっていた（汗）。
能楽としては、最初の「弱法師」しかちゃんとは知りません。本来は全部の能を知ってから読んだほうがより深い味わいがあるように思うのだけれど。。
三作品、これまでレビューに書いたとおり、連載されていたときは決して私は「大好き」と言える作品群ではなかったのに。。
こうしてまとめて本になって読むと。。どうにもやっぱりハマってしまう。。のはなぜかしら。。
「弱法師」を経て、今読んでいるのは「卒塔婆小町」。
老婆が過去を語り始めたあたりだけれど、すでにどっぷりと可穂ワールドにトリップ中です。
語り口が私を引き摺り下ろす。
心臓をぐしゃりと指で。。。暖かい指で握りつぶされるような。。そのくらいの「血」を感じてしまうのです。中山可穂の作品には。
マラケシュ心中を結果として好きな作品とはいえないにも関らず、やはり読んでいる最中ははまってはまって抜けられない泥沼にもがくような苦しみを与えてくれていた。。。好きな作家、嫌いな作家、多々あれど、こんな苦さと甘さ、痛みを与えてくれるのは結局中山可穂しかいないのです。。。私にとっては。
通勤の地下鉄に揺られながら、無表情な人波の中で、一冊の本に、一文字一文字に引きずられ、揺さぶられ、瞬きを忘れて目が痛くなるほどの無我夢中を私の中から引き出す。。。そういう作家の本をリアルタイムで読めることは、やっぱり幸福なんでしょうね。。
大好きで大嫌い。大嫌いで大好き。
読者として無責任に読み浸れる自分は、平和な証拠なのかな。
どうか、この幸福が続きますように。。
そう一瞬一瞬願いながら、舐めるようにページをめくる私です。
とりあえず今、この一冊を堪能します。

（中山可穂「弱法師」・文芸春秋社刊・2004年3月）
yoroboshi_shinkan