KLOVHARU

「ハル、孤独の島」

トーベ・ヤンソンとトゥーリッキ・ピエティラは1967年から25年間毎年の早春から晩夏までをフィンランド湾のペッリンゲ諸島に属するクルーヴハル（Klovharu）という小さな小さな島で過ごした。その様子を収めたビデオが表題のHaru, the island of the solitary。（ハル、孤独の島）（ハルというのはフィンランド語？で島を意味する）

私はフィンランド語もスウェーデン語も知らない（フィンランドは二ヶ国語が共通語）ので、英語の字幕に頼ることになるが、もともとのDVDはフィンランド語で字幕ナシのものと、スウェーデン語＋英語字幕のものが用意されている。どちらも映像は同じくトゥーリッキによるもの（主に）、そして語り部はトーベ・ヤンソン。

トーベの声は高くもなく低くもなく、落ち着いて少しくぐもった声。少し頼りない感じ？寂しい感じ？でもどれも先入観だろう。特に声に特徴は無い。やはり語りの本領はテキスト。トゥーティの撮る映像は、当時のコニカ（だろうか、フェアプレイでヨンナが持ちまわっていたのはコニカだった）のきっととても良い機種だったろう。デジタル技術なんて産声も聞いていないくらいだから、画面がゴミだらけだし、暗いし。でもなんともいえない立体感のある色が暖かい。いや、クルーヴハルはとても寂しく冷たい孤島なのだけれど、そこに差す光の様々をそれは鮮やかにトゥーティ（実際は「トーティ」というほうが音に近い表記みたい）のレンズは映し出している。グラフィックアーティストの本領発揮。流れてゆく流氷の欠片たち、一時も止まらない雲のグレイの濃淡、ほんの数十秒表れて掻き消える虹の艶、島に転がる石、石、石、そして間に丈高く生える葦のような草、縫って走る黒猫のプシプシーナ、彼女を抱いて踊る、トーベ。

この風と海と石ばかりを映したような、殺風景な映像の合間合間に、トゥーティは踊るトーベの姿を挟み込んでいる。島の小高い丘で、草と戯れ軽やかに飛び跳ねるトーベのシルエット、腰だけをくねらせて、リズムを刻むトーベ、窓辺で見張るプシプシーナにおどけて踊りながら歯磨きをして脅かすトーベ。どのトーベにも陽気な音楽が付けられて、撮影しているトゥーティの満面の笑みまで映りこんでいるような、一瞬の幕間の寸劇。
そうして厳しい自然と陽気なパートナーに恵まれたトゥーティの映像には、トーベの淡々としたテキストの見せ付ける、あっさりした現実が似合う。いかにして彼女らが島に移り住み、小屋があるのにテント生活を愛し、カモメのペルッラと仲良くなり、海と絶え間ない領地争いを繰り広げ、時に勝利し、あるいは負けした島の日々を、鮮明に描き出している。そうしてどのように彼女らが海に対して敗北を認め、やがて海から碇をあげて陸地へと帰っていったのかを。

45分足らずという短さから、なんとなくハルでの暮らしぶりの単純な日記のようなものだと思っていた。けれどこのドキュメンタリーはトーベ・ヤンソンの描いた作品の背景をほぼ完全な形で再現した、純度の高い作品となっている。なにしろ作品群の作者であるトーベ・ヤンソン自身がテキストを寄せているのだ。そのテキストの元となるトゥーリッキの映し出した映像は、まるで物語という建築物を違う側面から光を当てて、新たなシルエットを浮かび上がらせることで全く異なる別の作品を提示しているかのようなのだ。いくつも、様々なトーベの本の中で見知ったエピソード、見知った名前が出てくるのも懐かしい。トーベの作品（特にムーミンシリーズ後半からポストムーミン作品群）にとって、クルーヴハルでの生活がどれほど重要なものであったのか、改めて知ることになった。

海を後にしたトーベはムーミンとも島とも離れた作品群を発表し始める。
陸に上がったトーベとトゥーリッキは、クルーヴハルに戻ることはなかった。

「Haru - island of the solitary」(Haru, yksinaisten saari) 1998年
http://www.lumistore.net/PublishedService?file=page&pageID=9&itemcode=product-2-copy
（上記サイトではDVDの海外通販も行っています）

「ご安心なさいよ、ここにはわたしたちよりもわるいものなんて、いっこないんだから。」

誰よりワルイあたしたち。なんだかイマドキの若者が使うとただのナルシストだけど、文字通り飄々としたたまねぎまげのミムラねえさんが言うと説得力があるような。一体全体、どんなふうに、どのくらい「わるい」んだろう？？ドキドキ。

■くろぐろとした気持ちを抱きがちなあたしは、それでもまあ、その黒さのなんてことなさを自覚しはじめたあたりから、わりと楽しく日々を送れるようになっている。傲慢という言葉をここ数ヶ月あちこちで目や耳にして、自分でもよく使っているなと気付いて、ふと考え込む。傲慢ということばによって呼び起こされる感情は、どう相手に影響を与えるんだろう。私が自分のことを傲慢だと呼び習わすとき、思いつくのはふたつの状況。この傲慢さをなんとかせねばと焦っているときと、この傲慢さをみとめよと誰かに迫っているとき。自分にストレスを与えるのは前者。相手に強い不愉快さを与えるのは後者。そして、前者から後者へはいとも簡単に移行する。
■ムーミン谷の11月。続き。すみずみまで読むにつけ、謎の多い物語だと思う。一番の謎はフィリフヨンカのあっちこっちうろついた挙句、結局だれよりも一番落ち着いて自分の戻ってゆくところ。どこにも彼女の心境の変化のきっかけがわかる具体的な事件はない。主人公たるムーミン一家は旅に出て留守。どこまでもただ待ち続けながら、好き勝手して、最後にはまた勝手にもどってゆくお客ら。こんな家がいいなあ。好き勝手に、家ともいえない、誰もが入っては出てゆく。テントでしか寝起きしないスナフキンも、この家を一年の拠点にしている。
■mixiでヨルをずっと恋人、と呼び続けることについて。恋人、という呼び方には実はずうっと違和感を抱いている。なぜ私がこういう呼び方をしつづけているのかというと、日記を公開した際の検索避けという実質的な理由に加えて、ヨル自身の性自認がはっきり固まっていないので「彼女」「彼」という呼称にもなんだか居心地が悪いこと。さらにもっと根本的にわたしの側の意識として、ヨルを「恋しい人」として常に意識していたいため。それは、周囲が私たちを「友人の同居」と考えたがることへの抵抗であったり、長く暮らす間にはびこる馴れ合いというくもの巣を定期的にはらい続けるためのハタキみたいなものでもある。
それでも私にはなにかやはり、「恋人」と打つたびにかすかに胸のあたりで軋む感じがあって、それが気になってはいた。そういうとき、ネット上で自分の恋人をひたすら「恋人」と呼び続ける文章を読んで、どうにもお尻がむずむずする感じを味わった。その人はどうやら「恋人」という言葉が洒落ていると思っているように全体の雰囲気から感じられ、名前を書かないことで顔の無い「恋人」を自分の背景として配置するような、自己耽溺も感じられた。もっというならば「ぼくにはすてきな恋人がいるのだ」と自慢したがっているように。。。見えた。なるほど。私の文章もこんなふうに他人には見えるのかもしれない。不気味だ。こんなにも他人をexhaustさせる「恋人」という言葉、面白いじゃないか。いっそ違和感をどこまでも追求して使い続けてやろう。そして、「読んでいやな気分になる空虚なオレサマ日記」の座を求め続けよう。。。。。かな。うそです。ちょっと疲れているみたい。。。助けて、ミムラ姉さん（汗）。

いるべき場所に。

フィンランド制作のトーベ・ヤンソンの番組をNHKで見た。
クルーヴハルの映像で始まったことに感動して、ほとんど泣きそうになりながら、恋人と見る。
内容はムーミンシリーズの成立した時代背景とトーベ・ラルスのヤンソン姉弟がどのようにコミックスを描いていったのか。そして日本へ渡ったムーミンがどのような変貌を遂げ、トーベはどんなふうに捉えていたのか。
シリーズが日本に紹介されたころ、本の解説には一人で孤島でお話を書いているヤンソンさん、というイメージが造られていた。そして日本ではアニメの人気が先行して、子供向けのほのぼの家族物語という側面でしか見られないところも未だにある。間違いなく一つの側面には違いないけれど、別の面もある。それが今回の番組ですらっと触れられている。
ムーミンが生まれたのはトーベの生まれたフィンランドの言い伝えの中。育ったのは戦争の色濃い背景の中、表現の抑圧を嫌う象徴のひとつとしてトーベがイラストの片隅にムーミンの姿を描いた。決して明るい側面ばかりではない。光が射せば影ができることを、はっきりと描き続けたのがトーベ・ヤンソンという作家であったと思うから、こういう取り上げ方はとても嬉しいのだ。
そして同じようにヤンソン自身についても。
婚約者であったスナフキンのモデルになったヴィルタネンや、恋人であったといわれる（番組では言及されない）ヴィヴィカのことにも触れ、ムーミンシリーズを書き終えた理由の一つとして、こう挙げている。
「トゥーリッキとの生活を大事にしたかったからです。トゥーリッキはトーベのパートナーです」
ナレーションが流れ、写る画面には、互いに笑いながらひとつボートを漕いでいる、トーベとトゥーリッキ。
日本で制作されるトーベ・ヤンソンの番組であればまず完全に無視されたであろうトゥーリッキの存在を、この番組では欠くべからざるものとしてさり気なくきちんと入れている。上記のナレーションしかり、来日したときに平成ムーミンの試写をトーベ・ラルス・トゥーリッキの三人が見たという言葉しかり。
雑誌クウネルの特集でもみつけたトゥーリッキの名前に、実を言えば涙が出るほどに嬉しかった。そうして今夜の番組を見ながら、本当に泣いてしまった。これまで透明人間のようだったトーベの恋人・人生のパートナートゥーリッキの存在がようやく少しずつ、トーベが生きていたころにあった位置、トーベの隣に戻ることを許され始めたと感じたから。フィンランドから遠く離れたこの日本でも。

こう思いたいと思って次第にそうだと思い込む傾向

ヤンソンが女性を愛する女性であることを知ったのは一年すこし前の個展の写真を見て。
なによりも明確にその写真には、ヤンソンの生き方が見えていた。
「見た目でセクシュアリティはわからない」
という人と、
「ぱっと見ればビアンかどうかはわかる」
という人といるけど、私はケースバイケースと思う。
ひとついえるのは、その人の外見はその人の内面と同じくらい大事な、その人の生き方をあらわす鏡であること。
だからといって、「だったら外見も磨かないと」というのはまったく本末転倒。にじむものが大事なのであって、意識的に「磨きあげた」外見は単に「こう見せたい」という一面を表すに過ぎない。（それも大事な部分という人もいるかもしれないけれど）
ヤンソンの場合、私と恋人が彼女は女性を愛する女性であると気づいたのは、アトリエでの写真。
広々とした心地よさげなアトリエに、すっと立っている女性。
すっきりと刈った砂色の髪を丁寧に撫で付け、皺ひとつない真っ白なシャツとパンツ姿。
なによりそのくつろいだ表情に浮かぶ、厳しい視線。
誰にこびるでもない、自分の持つ国の王様たる、背の延びた、けれど突っ張っていない空気。
見た瞬間に、腑に落ちた。
ジェンダーの幻から自由な人の空気を感じた。
こんな風に書くと、
「じゃあ、異性愛者、結婚した人はジェンダーから自由にはなれないの？」
「ジェンダーから自由なのが良いことなの？」
という詰問に合いそうだけれど、必ずしもそうはいってません。
ただ、誰かの「妻」でありつつ一人の人間として人生を全うすることは、ヤンソンの世代ではとても難しかっただろうと感じるとだけ書いておきます。
とにかく、私は写真を一目見て、「ああこの人は女性を愛する人なんだ」と知ったし、隣で写真を見ていた恋人も同じことを感じたようだし、実際そうであった（当人は亡くなっているので厳密にはわからないけれど、周囲の証言やポストムーミン（ムーミン以降の）作品を読む限り）。
その確信が、けれど一年を経て揺らいだ。
必死で作品を読み解き、解説やインタビューをかき集め、webでありとあらゆる情報を探し回って、得た確信が、どんどん揺らいでゆく。
なぜなのか。
それは、日本ではヤンソンはあくまで独身を通した「孤独を愛する」作家であり、レズビアンの「レ」の字もどの文献を探しても見当たらない。
たった一つごくごく控えめな記述を挙げるとすれば、「彫刻家の娘」の解説で、ヤンソンの翻訳を数多く手がけてヤンソンの信頼も厚かった冨原眞弓が
「ムーミンが冬におしゃまさんという人に出会って道が開けたように、トーベ・ヤンソンもまたそういう人に出会ったようです」
というような一文がある。（手元にないので大意）
作家のプライバシーを探るのは、その人のセクシュアリティがなんであれ作品とは無関係なことだと承知している。
けれど、ヤンソンの場合、自身は自国の首相が主宰したパーティにパートナーのトゥーリッキを連れて行ってマスコミで話題になるくらいにオープンにしていた。
なのに、日本（あるいは英国）では、ムーミンシリーズの一冊に「ヤンソンさんは夏の間、無人島に一人で過ごしている」という「嘘」が書かれるほどに隠蔽されている。
実際は26年間の間ずっと無人島にはトゥーリッキを伴っていたのに。
なぜこんなにヤンソンのセクシュアリティにこだわるのか。
彼女がただ非婚者で、孤独に死んだ人だとしたら、その作品の価値がなにか変化するのか。
おそらく何も変化はない。
けれど、私自身をここまでこだわらせるのは、紛れもない、上にかかれたような「隠蔽」に対する憤り。
これだけあれこれ調べて納得したはずの私が、一年の間にどんどん記憶をあいまいにさせてゆき、やがて私自身、
「レズビアン・バイセクシャルであってほしいと願っただけで、実際は違ったのではないか。トゥーリッキは親友であって恋人ではなかったのではないか」
と思い始めるのだ。調べようともしない人たちにとっては、ないも同然の事実だとしても仕方あるまい。
私はいやだ、いやなの。
私が誰かを愛したという事実は、私一人、そして恋人が抱えていてくれればいいだけの記憶かもしれない。
でも、その事実が、
「親友同士だった」
というふうに捻じ曲げられること。
わけのわからない力によって封じられ、違う形へと変えられて記憶されてしまうこと。
その怖さを、ヤンソンとトゥーリッキに重ね合わせてしまう。
お二人にとってはさぞ迷惑な話。
どこかの国の首相が、
「わが国には同性愛者はいない」
と断言したのを新聞で読んだことがある。
「いないものとして扱われること」
は立派な弾圧だと感じる。
私が
「トーベ・ヤンソンにはトゥーリッキ・ピエティラという恋人がいた」
と「知っている」ことと、「信じているだけ」ということには、天と地ほどの開きがある。
誰かに、
「それはあなたがそう思っているだけでしょ」
「見た目だけで決め付けただけでしょ」
といわれたとして、今の私には返す言葉もなく、ただ臍をかんでジタバタ暴れるしか道はない。
jansson_kouomou

スヌスムムリク

ムーミンに出てくるスナフキンの本名。
スナフキンは英訳するときにつけられた名前。
確かにスヌスムムリクでは日本人は舌を噛みそう。でも、こうして書いてみると「スヌスムムリク」は「スヌスムムリク」でしかなく、「スナフキン」は単なるデフォルメのように思えてくるのが不思議。
ユリイカのトーベヤンソン特集号をぱらぱら眺めていて、ヤンソンのインタビューが目に入る。そこに、「情緒的なムーミン」とあってちょっと意外な気がして再度読んでみる。なるほど。家族というテーマゆえに感傷的になりがちな部分を、徹底的に抑え込んでヤンソンは推敲していたらしい。
このエピソードを読んでふと、マイブーム須賀敦子の対談集の中にあった話を思い出した。
須賀敦子が、文学とは情緒的であってはならないという信条をもっていたという。
あくまで生活に中にあり、体験の中にあるものから抽出されたものでなくてはならなくて、どうかしてセンチメンタリズムに逃げ込みそうになる自身を常に鞭打っているようなところが彼女にはあったという。
須賀敦子の著書を読むと私はまず内省的な人を思い浮かべる。
実際には第二次大戦をまたいでイタリア、フランス、イギリス、日本を行き来したような人であるからいわゆるおとなしい人間なばかりではなく、外交的手腕も持っていたに違いないのに、あの淡々とした石畳のような味のある正確さをもった文章を読むと、「私心のなさ」をまず思い浮かべてしまう。
須賀敦子は確かに活動的な、「行動の人」であったらしい。
信義だ信仰だと説いてまわるよりまず行動し、実践することを旨としていたのは、逆に削ぎ落とされた文章に対するストイックさと通じるものがあったのではないかとも思う。
ムーミンシリーズの中でとても好きな「ムーミン谷の11月」はシリーズ最後。
ムーミン谷にムーミン一家はいない。
主のない谷で、知人たちが好き勝手にそれぞれの関係性を築き、去っていった後、ムーミン一家が戻ってくる影だけが小説に残される。
そこに残った小さなホムサが、「不在」と「在」をつなぐ時間軸。
必ずどこかに「教訓」をおかずにはおれなかったヤンソンが、「児童文学」から抜け出た瞬間。情緒の海から這い出てきた瞬間がここにあるように思う。
情緒と抑制。
情緒があるから抑制がある。
抑制があるから情緒が生きる。
情緒と抑制。
情緒と抑制。
どこかに私の抑制のレバーは落ちてないかな・・・・
ぼやきつつ、今日もぼとぼと歩いてゆく。
snufkin_name

トーベ・ヤンソン「灰色の繻子」

トーベ・ヤンソン「聴く女」続けて読んでます。。
今日読んだ「灰色の繻子」。。。主人公が妙に他の短編と比べて「立って」いる気がして、ちょっとドキドキ？しながら読み進んで気づいた。
「誠実な詐欺師」のカトリと似ている。。もしかして習作かなと。。
またまたネタばれですので要注意。。
人の顔を見ると、その人の死が迫っていることを知り、しかもそれを相手に告げずにはいられない女性。黙っていればいいのに、内なる声がそれを許さない。
この女性は表情に乏しく、周囲には恐れられているが本人が怖い人というわけではない。ただ人を寄せ付けない雰囲気を持っている。
カトリと彼女に共通する雰囲気。
それはなんだったのか。。
比べて読めば、それはあるいは「誠実な仕事」であったのかもしれない。。
よく世の中で言う、
「真実はひとつとは限らない」
という文句。どんな場合でも世の中のトラブルを回避するのに役立つ言葉。
でも、トーベ・ヤンソンにとってはそれは違ったのかもしれない。。真実はたったひとつ、文字通り唯一無二で、それを全うしない人間は「不誠実」だと考えたのかもしれない。
アンナのために金銭のやりとりを見張り、じわじわとアンナの生活を計算で取り囲んでゆくカトリ。
自らの信じるところに従って見事に針と糸を使い衣装に芸術を施してゆく刺繍女。
二人とも、自らの仕事をただひとつ見据えて、日々を重ねてゆく。
二人とも、ひとつの秘密を抱えている。
カトリはアンナへの裏切り。
刺繍女は自らの予知力。
物語の終わり、女は死を見る力とともに、刺繍というたったひとつの天から授かった能力をも失う。
誠実な仕事と誠実な心。。どちらかを選ぶことは決してできないというトーベの理念なのか。。
能力は選んで得られるものではなく、また人にとってうれしいものばかりでもない。ひとつを選んでもうひとつを切り捨てることは、おそらくその人のすべてを切り捨てるということなのかもしれない。。
失ったものと比べて、新しい何かを女は得られたのか。。
ここに、もうひとりのカトリの物語が横たわる気がする。。
haiiro_shusu

トーベ・ヤンソン「聴く女」

今朝からトーベ・ヤンソン「聴く女」を読んでます。
老いはじめた女性がみるみる美徳を失ってゆく姿を描いている。
もともとあるかないか分からないくらいの美徳しかほとんどの人にはないと思う。自分自身も含めて。
ただ、たったひとりの相手や大切な相手にとっての美徳さえも、老いには勝てない。
老いさらばえる前にと、自らの記憶を辿り、必死で人間関係を一枚の羊皮紙に書き付けてゆくイェルダ伯母。まるでその人間関係のみが自らの財産であったかのような執着。その関係性のみが自分の「美徳」を証明するなにかであるかのように。
クレヨンで次々と書きつけてゆく姿に、鬼気迫るものを感じる。
過ぎた美徳をもとめる人は、不自然に映る。
その美徳を他人に認めてもらおうとあの手この手を駆使する人は、不自然を通り越して醜悪。。
クレヨンで自らの人生にかかわった人々をひとりひとり色分けしていったイェルダ伯母は、完成間近、すべての人からの誘いを断る。
そうして出来上がった羊皮紙を満足をもって眺め、自らの死後は誰の目にも触れないよう配慮してしまいこむ。二度と彼女がこの人間関係の地図を開くことはないだろう。。
彼女が描いた地図は、あるいは彼女の人間関係への執着を振り払うものだったかもしれない。
最後の自立を勝ち取るための梯子だったかもしれない。。
私にはほんのわずかの美徳もないかもしれない。。
けれど、ヨルが、数少ない友人が、私のこととは無関係に、あるいは関係をもちつつ生きて、それぞれの思いを持って接し、結果的に支えられているという事実が、わずかに気持ちを暖める。。
私はまだ地図を描くには早い。
いつか私も、このテーブルに向かい、瞳を人生への執着にぎらつかせながらクレヨンを選ぶときがくるんだろうか。。
それでもいい。
最後にその地図を、飾らずしまうか、あるいは焼き捨ててしまう心意気を残しておけるなら。。
jannson_kiku_onna

幸せに生きていきたい

最近トーベヤンソンのことを知って、何がショックだったってなにより
「知らなかったこと」
なんだよね。
こんなにも有名な人がレズビアンであったこと。
愛する女性とフィンランドで暮らしていたこと。
孤独を愛していたのではなく、愛する女性との生活を公にしなかったために、勝手にマスコミ（特にヨーロッパ、日本）によって「結婚していない＝孤独な女性」というイメージを植えつけられただけだったという事実。
この事実が私を打ちのめした。
声を挙げなければ、無視される。
私がここで幸せに、ヨルと暮らしているという静かな事実は、誰も知らない過去となる。
私は、ヨルは、一人で一生暮らした寂しい人となる。。。
母にカムアウトしたときにまっさきに言われた言葉、
「子供がいないのは寂しいわよ」
同じように私が女性を愛する女性だと知ったある知人に言われた言葉
「一生結婚しないの？寂しくない？」
こういう言葉を裏づけしてしまうような小説のような気がするんだよね。。今の中山可穂の小説。ついつい読んでしまう、ついついはまってしまう、でも、読みながら必死で追いかけているうちに最後になってガックンとなる。。ヨルも言ってましたが。。
そういうのがちと悲しいかなあ。。
唯一の例外が、「サグラダ・ファミリア」
あれはどこかほんのり明るい新しい家族の匂いがする。。。でも、そこにはビアンカップルはいない。
きっと中山可穂自身に、幸せな女性同士カップルの未来というビジョンを描くことができないんだよね。。なんて勝手な想像。それこそ作品と作家をごっちゃにするなと天の声が聞こえそうだ（笑）。
それこそ、人にとって幻でも私にとっての現実をきっちり見据えて生きていきたい。
でも、できれば人にとっても私の現実があまりにも夢幻に対象になってほしくはない。。というのが今の私の心境。。
shiawaseni_ikite

私に必要なモノ（「島暮らしの記録」）

台風がどどどどと押し寄せています。野分（台風）が秋の風物詩なら、もう三ヶ月くらいずっと秋。
いつになったら穏やかな実りの秋になるだろう。ここ数日大自然のオマケ台風の影響（汗）で、島暮らしの記録を読み返しています。夕べ二回目を読みきって、今三回目（笑）。本当に良い本です。
自然を必要とする都会の芸術家。それがトーベとトゥーリッキの現実の姿だったと思う。ある意味「自然とともに暮す」ことは、芸術のために、つまりトーベとトゥーリッキについては生きるために必要なこと。けれどそれは、漁師が魚を獲ったり、百姓が野菜を収穫することとは似て非なることとなる。それは、魚を獲るのに必要な網であったり、畑を耕すのに使う鋤であったりする。必要だけれど、生活そのもの、とは少し違う。
最近ずっと考えていること。自分に本当に必要なものは何なのか。どう生きてゆきたいのか。なにを最優先すべきなのか。
島暮らしの記録の最後、島暮らしを断念する決心をするトーベとトゥーリッキ。理由は、
「海が怖くなったから」
もっとも愛した、もっとも安心できた場所が「怖くなった」ということに、どれほどの衝撃を受けただろう。そこを引かねばならない、必要であった環境から自分が拒否されたと感じたことに、どれほどの絶望を感じたろう。都会で生きて死ぬことを決意したトーベとトゥーリッキはそれでも決して諦めない。
なにしろトーベは、島暮らしを断念してしばらくは島のことを思い出すことさえ、島の話題を口にすることさえ避けたというほど。諦めていたらそんなふうにはならない。懐古に浸って、若かりし日に思いを馳せるだろう。数年たって後、トーベとトゥーリッキは二人で「島暮らしの記録」をまとめ、発表する。30年近く二人の心の糧となった島暮らしに、二人は自分たちなりの「収穫物」を捧げて別れを告げたのだと私は思う。どれほど二人が島暮らしを愛したか、島が二人の人生にくれたものはなんであったか。
それは、現在先進国でブームのスローライフなどという薄っぺらいものでは断じて、ない。生きること、表現すること、愛すること、自然をいつくしむこと。すべてを豊かに充実させるために必要な日々であったと、トーベの（邦訳されている）小説全作品を読んで、そう思える。自然をなつかしみ、子供時代を思い、大人の都会人である自分を受け入れ、やがて人生の終章へと自ら調えてゆく。再度、考えたい。
何が私に必要なのか。
何が私を豊かにしてくれるのか。
一生、考えてゆく。

トーベ・ヤンソン・コレクション2「誠実な詐欺師」

人生最大級の勇気をふりしぼって告白すると、私はうそつきだ。
それも友人や家族に対してではなく、恋人に対してのみ、重大なうそをつく。
社交辞令や都合上必要なうそではなく、他人からみればおそらくまったく不要な、けれど私にとっては機密事項に属するきわめて重大なうそである。
ムードに流されて、といったよくある罪のないうそではない。
綿密に計画をたて、相手をだますために巧妙に作り上げたうそである。
それがうそであることを万が一相手に知れたら私は詐欺罪に値するくらいに重い、深い罪。
なぜそんなうそをつくのか、理由を考えてみる。
虚勢のため。
格好つけのため。
存在理由のため。
気を引くため。
よくよく考えてみると、全部ちがう。
自分の名誉のため。
相手の名誉のため。
名誉。
このひとことに尽きる。
この世のうそは、すべて名誉のため。
恋人との間に必要な名誉とはなにか。
なぜ家族や友人には不要で、恋人に対しては必要なのか。
トーベ・ヤンソンの物語「誠実な詐欺師」は、真面目でまっすぐな女性カトリが弟のために、裕福な雇い主アンナのお金を掠め取ってゆく話。それも、彼女の考える「正当な」方法で。
それは普通に思いつくような「正当な理由付け」などではなく、きわめて公明正大、数字をまっとうにアンナに見せて、これこれこれだけのパーセンテージをもらうと宣言しての行為だ。つまり、カトリが雇い主アンナの経理を預かるうえでのごくあたりまえの報酬として。
この行為のどこが「詐欺」なのか。
トーベヤンソンは、この「正当な行為」にともなう心理を、最小限まで切り落とされた表現の中で許しうる最大限の丁寧な描写で次第に顕わにしてゆく。
いったいどこに、そこまでして守りたいカトリの名誉があったのか。
それがどこで傷つけられ、どこで失われたのか。
カトリはもううそをつけない。
私ももう、うそをつかない。
いつからうそをつかなくなったのかは、名誉にかけて言わないことにする。
五年前なのか、五日前なのか。
私の名誉なのか。
だれの名誉なのか。
その名誉がどこにあったのか、今どこにあるのか、ただいま、探求中。

（トーベ・ヤンソン・コレクション2「誠実な詐欺師」・1995年刊・筑摩書房）
tove_seijitsu