KLOVHARU

The Lawrence Tree

(Painting by Georgia O'Keeffe "The Lawrence Tree")
*以下、微妙に映画「My Brother Tom」のネタばれを含みますので要注意*
Bastian様に教えていただいたベン・ウィショーという俳優の名前にはっきりと覚えがあったけれど、なんとなく気持ちが引けて、そのままにしていた。いつか見る宿題という感じで。
日本未公開だという作品「My Brother Tom」を教えていただいてネット上で見始める。あたしはできれば触れたくないのに、気づけば近づいているという種類の話。露骨なまでにその「痕」が主人公Tom（つまり、ベン・ウィショー）に診て取れる。どこからこんな俳優を連れてきたのだというくらいに役そのもの。これはまずいと思い始める。駄目なのだ。あたしがうっかり触れると落ちる穴であることは間違いないから、見るのはもう少し落ち着いてから、ととりあえず放置する。が、気になって仕方が無い。もう一人の主人公Jessicaの受ける性的虐待のシーン、泣き顔のまま抵抗できない少女の映像であたしの中の痛みのラインがぶつっと限界を超える。突然のこと。なんであたしはこんな映像を見ているのだと腹が立ってきて、一度映像を止める。なのに開いたブラウザを一時停止のまま、消す事ができない。どこかで続きを見るべきだという声が聞こえるのだ。

夜の森を見上げるTom。一場面にうつる木の姿が、ジョージアオキーフの絵を思い出させる。星に縁取られたうつくしい一本の木。うつくしく、不安定な木。あたしが昔から何度も何度も頭の中に描き続けてきた、The Lawrence Tree。その木とよく似た見上げる木のモチーフは、作品の中、繰り返し、場面の象徴として現れる。
同じように、けれど全く違うシチュエーションで夜空を見上げるJessicaのシーンがある。同じように木の間の空を見上げるアングル。
二人が過ごす森のパーティが終わって揃って見上げる夜空を切り取る木のシルエット。

一夜を超えたJessicaは、生まれて初めての朝を迎える。ごく普通の少女の、ごく普通の恋。
そしてその経験との断絶を経て続くのは、平らかで異質な者同士が接し合う恋とは明らかに違う、同化を促すようなSexと交歓。

Tomを失ったJessicaが見上げる空に星は無く、枯れた色の雲が覆う。
けれど人生が続く、と、Tomが額をJessicaに寄せて囁くのだ。
そうして君はいきてゆくのだ、と。

部屋から出られなかったJessicaと窓の外からしか近づけなかったTomが窓越しにほほを寄せ合う場面がある。
あたしはこういう気持ちを、どこかで抱いたことがある気がする。
おそらく。ものすごく原始的な執着と愛情とないまぜに混乱したまま、それを自分に許して。

けれどね、あたしは、Jessicaは決してTomを去ることができないのだ、と思うよ。
森を出なければ人は生きてゆけない。
Jessicaは生きねばならない。なぜなら選んだのはTomなのだ。ぼくは行けない、君が生きよ、と選んだのだと、あたしは思う。
Tom、君はけれど、そんなふうにしてはいけなかった。そんなふうにJessicaと一体になっては。だって生きている人間にはそれはできない。Tomの生を生きることは、つまり何も生きない、あるいはTom以外の全てを生きることになってしまう。なぜならTomは自分と引き換えに世界のすべてをJessに与えて行ったから。怒り狂うJessicaは義憤に燃えている。反射としての、義憤。その義憤から解放され、涙を流して微笑む彼女は、救われたのか。否、こんな残酷な生はないと思うのだよ。。
森よ、木々よ、Tomをどうか行かせないで。Jessicaのためにすべてを与えてはいけない。TomはTomの生を生きねばならなかったのだ。誰かに託してはいけない。森よ、木々よ、どうかどうか。

「ジレンマの前座劇」

フランソワ・オゾンの作品。三十分の短編。
こんな愚かしい関係性になってもなお、こういう作品は見れば観るほどに味わい深い。
まず、男が美しい。
ハリウッド映画ではこうはいかない。超美青年の相手なんて、絵に描いたような絶世の美女に落ちる。ブルーノは美しさがすでにどうでもいいほどに美しい。そしてロゼットもまた美しいが、ハリウッド的分かりやすい「客観性」のある美しさではない。徹底的に自己満足的に美しい。顔の両側にたらしたおさげなんて、ダサすぎるってのに、そのダサい姿が強烈に個性。男は無意味に美しく。女はとにかく個性的。素晴らしい。

恋のジレンマがどうのというのは意味の無い解説だし、あたしに映画の解説は無理だからやめておく。
彼の恋愛観なんて最初からどうでもいい。他人のプライドとか、振り回す振り回される、どっちもあたしにはどうでもいい。
ただ愛して愛しぬく、そしてそれがダメになったら嫌いになって憎んで恨んで、忘れてゆく。それだけの話。そこから何か学ぶ？？そんなこと渦中に考えられるわけもない。

ブルーノの理想（互いに振り回さない、人生を有効に使いあうことのできる恋愛関係）を、ロゼットは次々とぶち壊してゆく。遅刻魔のロゼットをブルーノは許せず、腹が立ってそれゆえに別れを宣言する。けれど、その宣言こそただの「前座劇」であることに、彼は気づいていたわけ？まあ気づいてはいたでしょうね。

あたしを振り回して傷つけるのが目的だったとしたら、それは果たされたわけだ。
しかし、残念ながらあたしは誰にも弄ばれない。なぜならあたしは主義で誰かを恋したりしないし、プライドで人を傷つけることはしない。あたしは常にあたし自身のためだけに恋し、あるいは愛し、あるいは泣く。
そんなことも知らなかったの？

今日あるものが明日もあるとは限らない。

あたしは結局刹那に生きる人間で、恋愛が全てではなくとも、人間が全てと思っている人間には違い無い。

人間と恋愛。

その違いは何処にあるのだろう。
その境目は一体？
考えたところでなんの答えも無い。
全てあたしの頭の中のことなのだから。

人が好きで、人に興味を持っていて、結局人を追及せずにはいられない。そういう性分だと諦めてくれる人としかつき合えないとしたら、あたしがこの狭苦しい世間で幸せに暮らすには払う犠牲が多過ぎる。

またKさんの追及が始まった。

笑ってくれる人はまだきっとあたしに対して愛のある貴重な友人なのだ。大抵のひとはきっと
『なんの権利があって？』
と思う。何の権利があってズカズカと他人の内面に踏み込んでくるんだ？
確かにあたしに権利は何一つない。そこにあるのは純然たる好奇心。
『この人は何を考えてこんなことをするのだろう？』
という疑問だけなのだから。面白いことに(そしてあたしを好きでない人にとっては全く面白くないコトに)、あたしの追及の激しさは、相手への興味の度合とともに、相手のあたしへの興味の度合と正比例する。いくらあたしの側に相手への興味があっても、あたしに対して興味のない相手の内面を掘り下げる時間は持て余していない。そのあたりが恋愛と混乱される所以だろう。そしてあたし自身が恋愛と混ぜこぜのこれらの関係に終いには飛び込む羽目になる。其れも嬉々として。

シャルロット•ゲンズブールとイヴァン•アタルの『フレンチなしあわせの見つけ方』という映画を見た。愛というなまものを扱いかねて途方にくれる男と、愛そのものにどっぷりと頭の天辺まで潜って身動きの取れない女の話だ。この二人は似た者同士で、だから惹かれるし、だから傷つけ合う。嘘をつくポイントが寸分違わず、男は女を騙したつもりであからさまな浮気を更に印象付け、女は騙されてあげた振りをしながら浮気の機会を提供してしまう自分自身に傷付く。

愚かな一対の男女の騙しあい。どう足掻いたところで恋人関係にある二人のいざこざは、一対として認識される。この映画も男は男の、女は女の痛みを描いているようで有りながら、はっきり対比させて一対であることを際立たせる。ラスト近く、一度は振り切らせたかに見えた男の浮気を再度匂わせる一方、女の側にも明らかなAffairの徴候を示して場面は暗転する。

長く続いた関係性の中に溜まる膿を出すような浮気と一線を画する刹那の恋は確かにあって、それは刺激やお楽しみとは全く異なる。刹那の積み重ねでつくられた愛と、この刹那を生きる恋、どちらが重いか即座に決められる人がいるなら、お合いして観たい。

語りのファンタジー（落下の王国）

あたしは祖父の語る物語で育った。
幼い少女の夏休み、孫たちが集まる山間の家で語られる怪談話に、怯えながらも興味を惹かれてひたすらもっともっととせがんだ思い出があたしを育てた。
ロイのお話は壮大でどこまでも広がり、薬をくすねるためのご褒美としてのお話だったとしても、少女アレクサンドリアを惹きつけるに充分すぎる魅力があったのは、容易に想像できる。彼女はオレンジを摘むためのただの労働力。わずか五歳でも。そして五歳の少女は物語に飢えていたのだ。子供はみな、物語に育てられるべく生きている。
映像美については、それほどに強く惹かれたわけではない。むしろ鮮やか過ぎる色合いは好みからは少し外れており、シェルタリングスカイの退廃美のほうがむしろ完璧と思える。
あたしの好きな水のモチーフで始まり、病院という閉じられた世界で繰り広げられる「語り」と、年の離れた人たちの交流。それも心の。あたしはそういう触覚と聴覚から呼び起こされるファンタジーに常に常に引き込まれている。心が一番感じやすい。のは言うまでもなく。

ソフィア・コッポラの透明な壁

ソフィア・コッポラ監督、ビル・マーレイ、スカーレット・ヨハンソン主演の映画「lost in translation」を見る。日本がまるで外国に見える、ソフィア・コッポラの視点をそのまま丸写しに味わえる、とても奇妙な体験。

仕事に倦んだハリウッド俳優と、右も左も分からぬうちに結婚してしまったばかりの女性（というより女の子）が東京の摩天楼で出会い、時間を過ごす。
ストーリーはとても曖昧でぼんやりと通り過ぎる、あるようなないような。
ただ、見ている間ずっと私の耳がふさがれていたような、あるいはガラス一枚を隔てた世界を見続けていたような。いや、むしろ水槽の中の熱帯魚を見つめていたような。

ずっと何かを模した世界を映し出す大都市東京。でも見慣れたこの街は、アメリカから来た若者と中年の目を通して、見事にあっという間に巨大なセットと化している。そう。この猥雑さはちっとも生命力を感じさせない。ふわふわと浮かんで流れてゆくばかりの幻なのだ。

スカーレット・ヨハンソンがパークハイアットの一室で、強固な一枚ガラスの窓を隔てて立ち並ぶ新都心のビル群を見下ろしながら膝を抱え込むシーンがある。窓に張り付くように丸まるヨハンソンは、カメラの方向のせいか、まるで空中に浮かんでいる心許無さを漂わせる。足許が無い、という感覚。

むかし地上50階の高層で働いていたころ、朝エレベータで空中へ運ばれたあとは、夜暗くなってから地上に降りるまでずっと、宙に浮いて仕事をしていた。冗談抜きで、足許が浮く感覚が常にあった。ホテルの窓と似た視界の眼下に広がる世界はまったく非現実的で、なにより天気が分からない。曇り空のときは、ビルの谷間を雲が漂う。地上に雨が降っているときは、エレベータの足許のランプがつく。

バベルを築いてしまったのだから、人はもはや人知及ばぬところへ踏み込んでいるのではないか。そんなことを考えながら、空中を頼りなく見下ろすヨハンソンの横顔、ちょっとうえをむいた鼻を見ている。「理想の女」でも思ったけれど、ヨハンソンは天性の迷子だ。あの薄いブロンドに縁取られた柔らかい輪郭によく映える蒼い瞳。ビー玉みたいな蒼が泳いでいるのを見ると、手を差し出したくなる人は多いだろう。私はそのうちの一人ではないけれど、差し出された手を取る彼女を、遠く眺めてじいっと観察してみたい。その瞬間、彼女はまさにlost in translation、見えない壁、彼女に手を差し出そうとする人々の壁にすっかり囲まれ取り込まれて途方にくれているに違いない。

僕の妻はシャルロット・ゲンズブール

ジェーン・バーキンつながりで娘のシャルロットを思い出す。二十代に手が届くか届かないかくらいのころ、まだ少女だったシャルロットの気の強くシャイなムードに参ってた。「なまいきシャルロット」なんて何度も見た。

フランス語でma femmeのニュアンスがいまひとつ分かってないんだけど、調べてみると、「オレの女」ってつまりは妻のことなのね。すごい封建的だなあ、フランス語。オレの恋人となると、mon amant　になるわけ？この映画はつまり実生活でも夫婦のイヴァン・アタルが監督、シャルロットが女優で妻、というまんまの役。

それにしても、えらくハリウッドっぽい映像と脚本だなあというのが一度見ての感想。個人的にパリのイメージそのもののような女優シャルロットなのに、このイヴァン・アタルの手になるとあっというまにハリウッドラブコメ女優っぽい。正直に言おう。あんまりこの監督（に描かれるシャルロット）、好きじゃないなあ。

フランス映画にはもっと陰のようなものが写りこんでいて欲しいというのが、おのぼりさん的希望。それでもそのいっぽうで、監督イヴァン・アタル自身演じるところの当人イヴァンのキャラクターはもう呆れるほどにエゴイスティックな愛の支配者そのもの。ありえないほどものわかりの悪い主人公だ。観客には絶対に共感を覚えてもらえないし、下手するとただのＤＶ紙一重オトコだ。私がシャルロットならあっという間に離婚だなと思うくらいにひどい嫉妬と独占欲で女優シャルロットの素行をああだこうだと批判し、責める。ハリウッド的映像と脚本でも、人間はどこまでもマイペース個人主義な感じが、勧善懲悪的ハリウッド映画とは一線を画している。そういうところはちょっと好き。好きだけど、このイヴァンのキャラクターはごめんだな。あたしなら本当にものの数十秒で別れるな。

舌触りの悪さはしっかりフランス映画なんだけど、やっぱりもうすこし歯ごたえが欲しい。もう一作、同じ監督で同じ設定（名前はかえてあるけど、夫イヴァン・妻シャルロットの図は同じ）のを借りてしまったので、これを見てからこの監督の好き嫌いを考えようかな。。。にしても、シャルロットの枯れ枝のような少年ぽい体型は、ほんとあたしにとっての憧れ。女っぽさのカケラもないのに匂い立つセンシュアルな存在感。うーん。。女だなあ。いいなあ。ふふふ←あやしい

ジューンの孤独。

ヘンリー＆ジューンを見る。
アナイス・ニンの日記をもとに映画化した物語。
ユマ・サーマン演じるジューンが、そっとかばんから操り人形を取り出して、アナイスの前で声色を使って演じ始める。アナイスに旅費をせびった後で、平然とニューヨークへ旅立つと嘯いて背を向ける。石畳の上、操り人形を操りながら、独りでジューンは歩いてゆく。
ジューンの脆さは男性的で、強さは女性的。そう感じるのはあたしが性差別主義者だからかな。
物語の中核のひとつでありながら、大事な展開部分でまったく姿を見せず、物語の最初と最後だけ現れて消えるジューンが、私は気になってしかたがない。男っぽい男を絵に描いたようなヘンリーや、見た目も感性も世間が期待する女性らしさの範疇から決して外れないアナイスと違い、ジューンの中の性はつねに危ういボーダーラインをゆく。独りぼっちで歩いてゆけず、いつも操り人形をテーブルに乗せ、あるいは道をともに歩き、バッグに忍ばせてようやっと旅立てるジューン。愛しているとアナイスに云いながら、「ヘンリーをお願い」と夫の面倒を見させようと、二人を結びつけることで自分の形をそこに残そうと必死になる。
ヘンリーとアナイスが愛し合い始めたことに気付き、二人のもとを去ったジューンははじめて、独りだった。操り人形もつれず、影も残さずに、消えた。
別れてもなお、親友であり続け、たがいを励ましあいジューンへの愛を書き続けたアナイスとヘンリー。
ヘンリーとの仲に気付かぬまま、アナイスの愛を独りじめしていると思い込む夫ヒューゴー。
去ったきり、振り返らず舞台の上から消えてしまった、ジューン。
ジューンの吐いたタバコの煙が、操り人形を取り出すいたずらっぽい瞳に紛れて、頭の中を漂って消えない。

なぜ政治なのか（デレク・ジャーマン「エドワードII」）

同性愛ばかりを描く監督デレク・ジャーマン（この呼び名には大きな間違いがあるが、敢えて）のエドワードII。先日「カラヴァッジオ」を観たばかりだけれど、正直言ってあちらにはクラクラするばかりで毒気にあてられて沈没した。エドワードIIのほうもどうだろうと不安をもちつつ見れば。。複雑な社会と人の心の仕組みをものすごくシンプルに描き出していた。原作となったシェイクスピアと同時代の劇作家であり同性愛者ゆえに謀殺されたとされるクリストファー・マーロウの脚本の言葉をなぞっている部分もあるかもしれない。古語ではないからこれも翻訳といえるかもしれないけれど、言葉運びがそれゆえに舞台のそれに近く、私にとってはものすごく馴染みやすい。奇妙なのだけれど、パフォーマンスの世界にあっては、人がしゃべる言葉は日常会話のようであってほしくない。理想ではなく、それは感覚。とってつけたような日常会話が白々しく聴こえるのだ。

この映画が撮られたタイミングは、イギリスで1960年代に廃止されたソドミー法に準ずる法律（成人間の同性愛行為を違法として禁止する。もちろん罰則つき）が再制定される危機に瀕していた1991年。デレク・ジャーマンはもともと企画していたこの映画が同性愛者を弾圧する法律を粉砕するためのきっかけになればという思いをもっていた。1995年のワイルド裁判から100周年のときまでには法律による同性愛者の差別はなくならねばならないと。

映画全編に漂うのは、強い怒りと悲しみ、そしてそれはエドワード二世と彼の恋人ガヴェストンの甘い恋によって際立つエッセンスとなっている。けれどやはりこの映画のテーマは愛ではなく、その裏返しとしての憎しみであると感じる。王に邪険にされる王妃イザベラ、ガヴェストンとの愛を国中に反対される王エドワード、貴族達に卑しい身分を笑いさげすまれ、なぶり殺されるガヴェストン。ガヴェストンのために復讐の鬼となったエドワードは愛するものを殺した仇を肉きり包丁一振りのもとに切り捨てる。愛されなかった王妃の復讐の犠牲となった王と恋人。しかしもとを辿れば愛されなかった王妃の悲しみは、二人によってもたらされたものでもある。

観ながらずっと私の頭を混乱させていたのは、なぜ王と王妃は憎みあいながら利用しあわねばならなかったのかということ。常に刃を喉元にあてた格好でたがいを監視しあっていた一組の男女は、なぜここまで憎しみを育ててしまったのか。目には目を歯には歯をとばかりに暴力に暴力で応酬しあう二人は、政治なくしては繋がらず、なお政治ゆえに離れられないことから、権力を盾にしようと、ただ暴力のために暴力をふるうように変化してゆく。愛されたいと願うばかり、そして愛したいと逃げるばかりの王妃と王のバランスは、とうとう国中を巻き込んだ殺人へと発展していってしまう。なんて悲劇。なぜ愛し愛される形をこの二人は拒否せねばならなかったのだろう。。エドワード二世が同性愛者でなかったら悲劇はおこらなかっただろうか。いや違う。違うけれど、やはりそうだ。つまり、王は同性愛者だったゆえに殺されたけれど、同性愛者だったゆえに王位を追われたわけではない。王妃を愛せなかったゆえに、政治から弾き飛ばされた。

ここで書いている「政治」というのは国会で繰り広げられるマスゲームのことだけをさすのではない。街頭の宣伝カーを指すのではない。談合を指すのではない。
人間関係の中の力のバランス。それは容易に崩れて、暴力という形になって噴出する。けれどあるいは甘いくちづけとなって、相手と自分の関係性をズブズブとまた濡らしてしまう。そういう凶器のような、狂気のようなものも含めて、政治と呼ぶ。王妃を愛せないのに、愛することをもとめられた王は、すべての政治から弾き飛ばされ、しまいには同性愛者であることを憎しみの温床としてその身に受け止め、非業の死を遂げる。

殺され滅ぼされた王と恋人も、謀略にかけて殺した王妃と大臣も、愛を政治の犠牲として捧げてしまった。いや、滅ぼされた王と恋人は、愛を勝ち取った側なのか。世の中はすべからく、バランスで出来ていると人はいう。それでも私はたったひとつだけ例外があるといいたい。純粋な恋、というものは厳然として存在して、それだけがすべてのバランスを打ち砕ける。いや、溶かし込める。巷に氾濫するロマンティックラブではなく、掛け値なしぴかぴかの恋、そんなものがこの世のどこかに存在するのだと夢想する私は、すべての謀り事、肉、水、死さえも飛び越えて愛が行き続けると信じる。なぜ愛ではなく、政治でなくてはいけないのか。その答えをエドワードIIはなにも語ってはくれない。志半ばにして世を去ったデレク・ジャーマンの後を継いで、愚かですぐ溺れるわたしたちは考え続けなければならない。

記憶---「刺青」

都会のビルやネットの場面が多いのに、終わって頭に繰り返しよみがえるのは、みずみずしい緑。
竹子の弟がいる施設の、植物園のような庭の緑。
彼岸花がざわざわとゆれる、草むら。
台湾映画。
台湾といわれても、なんのイメージも湧かなかった。私にとっては近くて遠い国。
画面に映る「どこかの島」の世界は、やはり日本とは違う文化を感じさせるし、人、家族の在り方も似ているようで違う。
それでも、心に染みる緑の色だけは、どこかで見た、感じたと思う。
その緑は、亜熱帯の湿度にしっとりと濡れていて、分厚い葉の水分が、丈夫な葉をのっしりと重量をもって地面に引き摺り下ろそうとする。そんな重い緑。
あるいは、風に揺れる無数の背丈のすらっと高い草は、乾いてぱりぱりと音をたてそうな、肌にちくちく刺さりそうな、そんな浅い緑。
様々な緑を、私たちは知っている。それら緑の記憶はおそらく、アジアという近い地域だからこそ感じ取れるものがあると思う。そしてそれは、刺青もまた。刺青になにをたくすのか、なにを込めるのかという話になったとき、デフォルメやシンボルを焼き付けて忘れないようにと唱えるのが西洋のtattooならば、忘れられない個人的な思いを植物や人物にこめてリアルに表現するのが東洋の刺青のように思える。


親に見捨てられた幼い頃初めて恋した人である、彫り師竹子にせがんで、小緑が入れたがる刺青は、竹子と同じ、彼岸花の刺青。
竹子はそれを震災で亡くなった父から受け継いだ。
竹子は自分の恋ゆえに震災の際に幼かった弟を一人にして父の死に直面させ苦しめたと自分を責め、恋愛に対して心を閉じている。小緑もまた、一人の日々をいたずらにネットアイドルとして存在することで心の穴を埋めようと必死でもがいている。
二人が再び出会い愛し合ったとき、またも悲劇が起こる。
二度目の悲劇を目の当たりにした竹子は、自らの肌に刻んだ花である野に咲く彼岸花を切り落とし地面に叩きつけ、靴で踏み潰す。激しい自己破壊。彼岸花を手折るだけでなく、足で踏み潰してしまう行為は、竹子の父や弟、そして彫り師として身をたてている自分自身をも否定すること。
竹子が望んで身体に刻んだ、父の彼岸花は、施設の崖に転々と咲いて弟を死に誘い、あるいは竹子の心に激しい痛みを与えて踏み潰される。けれどその花の咲く崖は、かさかさと音を立てる一面の草原に覆われていて、それをすべて踏み潰すことは、できないのだ。

それにしても、竹子、という日本人の血が混じった主人公の一人は、圧倒的にうつくしい。アジア映画どころか映画そのものをほとんどしらない私は思わず知らず必死で検索。香港の女優であることを知る。そのうつくしさは、滅多に映画やテレビでも見ない、芯の強さとしなやかさがあるように思える。微塵も媚がない。悲しげではあるけれど、儚さは感じさせない。死の方を向いてはいても、惹かれてはいても、その実体の確かさは紛れもなく生きている人のそれだ。
青々と夜の照明に光る植物園の緑と、物静かだけれど激しい思いを抱いた竹子のうつむいた横顔の取り合わせからは、しんとした空気の密度の高さがじわじわと伝わってくる。しっとり濡れた葉のつややかさと、力強さは、竹子の人となりを連想させる。青々した緑の映像が私の中に残っているのは、なんのことはない、この女優の存在感だったのかもしれない。

ここにもそこにも、天使。

昼過ぎからずっと、アメリカのミニドラマシリーズのDVDを流しっぱなしにして、カッター作業。
60分6話ものの、「Angels in America」。
すでに一回通して見ているけれど、もう一度。手元の作業に集中しながら、流れてくる台詞を台詞だけで聞き拾っていると、逆に鮮明に浮き上がってくるものがある。
80年代只中のニューヨーク。
エイズという天からまるで厄災のように降ってきた病魔に蝕まれはじめたアメリカに、天使はいるのか。
ゲイカップルの片割れがエイズの宣告を受ける。自分の愛する人間が間もなく苦しんで死ぬことを本人に伝えられた恋人が、自らの苦痛に耐えられず病に苦しむ恋人をひとりにして去ってしまう。彼は言う。「僕は自分自身を救いたいんだ」
権力と金にまみれた弁護士が、免疫不全によるカポジ肉腫を知らされて、医者にむかっていう。「エイズは同性愛者がかかる病気だろう、俺は違う。俺は男とやってるだけで、異性愛者だ。俺は肝臓ガンだ」そうしてカルテに肝臓ガンと書かせ、いっぽうでコネだけで手に入る新薬を山のように手に入れる。
敬虔なるモルモン教徒の夫は、同性愛者であることをひたかくしにし、その妻は薬に依存することで何を考えているのか分からない夫への不信感を誤魔化している。
不幸ばかりが押し寄せる人々の間を縫うように、泳ぐようにしなやかに人々を繋いでゆく、ベリーズというゲイの黒人青年。アメリカ社会の最上層に固執する汚れきった「ヘテロセクシャルの」弁護士が、彼から見れば最底辺で生きるゲイの黒人看護士に看取られて、死んでゆく。あとに残るのは役に立たなかった新薬の山。ベリーズはすべてをこっそりとかき集めて、同じ病気で死にかけている、白人の友人を救うために闇に紛れる。
こんな皮肉に溢れるストーリーは実はこの物語の片面でしかない。
なぜなら、この物語の本当の主役は天使であり、死に際にある人間の悪夢に登場する死者であり、あるいはドラッグ依存が見せる幻の世界であり、現実に動くストーリーとは一見なんの関係もない世界なのだ。その世界ではハレルヤとともに聖書のテキストが燃え、先祖の霊が歌い踊り、ベッドの陰に夫がナイフを抱えて潜む。
気付いたら全部見て、さらに最初から見直していた。
延々8時間近く、こたつに伏せてひたすらカッターを動かしながら耳は、ニューヨークの只中で叫ぶ人々の人生を追っている。
暗くなって、そろそろ恋人が帰るころだと知り晩御飯を作り始めて、カッターを握っていた右手が炎症を起こしてうまく包丁も握れなくなっていることに気付く。私の天使はこのあまり鍛えていない右手と、ときどき空っぽになる脳の中にも時に居を移しながら住んでいる。私次第で悪魔にもなることを、よく知っている。私の天使はおそらく炭酸飲料を横にチョコレートを齧りながらマンガを読んでいるだろう。天使は騙せないし、私にふさわしい存在でしかありえない。その限りなく心を許せる相手は、けれど最大のライバル。炎症を起こした右手は一晩眠れば回復するし、混乱した頭は睡眠で新しい夢が古い夢を押し流してゆく。悪夢のような現実にも、現実のような悪夢にも、眠くなるような昼間にも、眠りを受け付けない夜の奥にも、すべて私が生み出しているこの世界のあちらこちらに、私の天使がいる。