圧倒的に「晒す」ことが怖くなっているなあと思う。いや、相変わらず見た目的にはどこから見てもまっさらにアタシなのは傍目には変化ないかもしれないけれど。
たぶんあたしは、あたしを見守ってくれる目に対して甘えすぎているのだろう。
恋人しかり、友人しかり。その視線の前でようやく「あたし」でいられるという担保つきの自由しかもてないならば、そんな自由は捨ててしまえ、とも思う。
あたしはダイエットだの運動だのにあまり興味が薄いわりには、実はものすごく自意識過剰なほど体のことを気にしている。だから些細なことひとつで身体をすべてぶち壊したくなって、無へと通じている緩やかな坂道を迷わず選んでしまう。愚かしい、と知っているのに、制御できない。他のなにが出来ても、これだけは難しいのだ。そして、体のことは心のこと、でもある。あたしの場合。
晒す必要など最初からないのだが。
誰も望んではいない。
あたしが望んだだけ。
あたしを見て、と。
走り回る自分の影を追い駆ける日々。
あたしは二十二の春、刹那に生きることを決めた。どれだけさきが気になろうと、どれだけ老後が怖かろうと、今を今だけを機軸にすることで生き延びて来た。
それは無意識レベルの業であり、あたしの表面はちゃんと『あー、貯金しとかなきゃね』とか、『将来のために人のために』なんて思って真剣に取り組んだりするわけなんだけれど。その裏ではしっかり刹那を駆け抜けることしか考えないあたしが、明後日のほうを見て見て見ていたり。
意識レベルでも無意識レベルでも『見た目が若い』と言われることが死ぬほど嫌いなあたしはしかし心の柔軟性では若者の方が上だと思っている。実際は若者の頑固さ程手が付けられないものはないのに。心を砕かれた出来事をズルズル引きずりながら恋人に対して
「あ～、あたしもトシだね。こんなことで何時までも躓いているようじゃあ」
なんて嘯いている。
劣化コピーのように繰り返し、終わった関係について考えている。
「誰かをあんまり崇拝しすぎると、本当の自由は得られない」
これは「ムーミン谷の仲間たち」でのスナフキンの台詞。
「崇拝」は色々な言葉に入れ替えられる。
「誰かをあんまり愛しすぎると」
「誰かをあんまり憎みすぎると」
「誰かをあんまり」「あんまり」「あんまり」
過度であること、がnegativeに働くことは分かっているし、ありふれたことわざにだってある。過ぎたるは。過ぎたるは。
渦中にあるときにたまたま読んだ、川上弘美「センセイの鞄」に、あの人が書いていたのと全く同じ言葉が同じように使われてあって驚いた。
「つかず。離れず。淡い交わりを」
あなたとはずっと長くつきあってゆきたいから。彼はそんな言葉とともに書いたのだった。
そうして、濃くなりすぎたあたしたちのつきあいは、彼がそう書いたわずか数週間後に、もつれて絡まって、切れてしまった。いったいいつ、どの時点で、あたしの自由は事切れたのか。彼の自由は憎しみに支配されたのか。
あたしはボロクソ言われてもなんでも、その人とのそれまでの遣り取りが素晴らしかったならそれでいいとする。いつも。
かの人はすでに遥か遠いし、最早手品の舞台裏を見せて相手を傷つけることにしか喜びを見出せない有様。
あたし最初からそれを手品だと分かっていたから。
種明かしなんて無粋は必要ないから。
あたしが大好きだったのは、きっとその瞬間のきらめき。
その瞬間心が通じた喜び。
いつもあたしが愛する刹那。
ここでこうして、エンドマーク。さようなら。
〝あたしはあなたの事が知りたいのにあなたは何にも話してくれないから、全部空想するしかないの〝
風琴工房「カスパー彷徨」
渋谷の小さなギャラリールデコにて8日土曜日七時の回、観劇。
うろ覚えと印象の台詞だけど、妙につきささる。断絶を、明白な断絶を思い出させる言葉。
あたしにはベストマッチングな芝居過ぎて痛いのだ。何が痛いって、この年齢にしてこの手のteenagerに嵌る物語を身に沁みて感じ入る、おのれの精神年齢の痛さだ。
いつにもましてのダラダラ逡巡日記になる。
いや、正確には四十二なのだが。惑いっぱなし、という話。
結局あたしには、何をもって「真の友」なのか分からない。
あたしの言っていること、やっている意味が分からなくて夜中のファミレスであたしを質問攻めにした揚句、非常に含蓄あるアドバイスをくれた友人が真の友であることは疑いを入れない。たとえ彼女がただのアイドル好きのPerfumeオタクだとしても。
また、トチ狂ってオンライン上で友達に追いすがるあたしを見て、「Ｋさんスイートすぎ。あれはマジ引いたわあ」と面と向かって言い放つ友、その人もあたしの愚かさを直視して指摘してくれる友であることは、間違いない。さらに、ネット上のひどい中傷に怒って心配の電話をわざわざ掛けてきてくれたり、あるいは中傷を幇助している人にガマンできずに怒りのメッセージを放ったり、そういう計算外の行動を情動からしてくれる友人たちも間違いなくあたしの隣にいてくれる人たちだ。
では、Ｊさんはなんだったのか。あたしにとって。
悪かったのはオンラインのせい、という気持ちをどうしても捨てられない。ではオンラインでなかったら、実際会っていたらどうだったのか。あたしは迷うことなく当人を前に
「何馬鹿なことやってるの？」
と言えただろう。そして相手ととことん話し合うことだって可能だったろう。つまり、それがあたしの人づきあいのスタンスで、それはネット向きではない、ということなのかもしれない。ネットでは「知らんふり」が基本の大人づきあいとなっているし、彼のような性格では「スルーするのが格好いいのに」とすべてをスルーさせることも可能なのだ。そうしてあたしの気持ちは彼の指の間からするすると抜けおちて、いつのまにか足元を汚していたということなのかもしれない。
どうしても納得もできず、惑いを捨てられず、自分の人づきあいのスタンスを途方に暮れてＮに助言を求めた。
Ｎの答えは、
「結果がすべてなんだよ」
と。どんな素晴らしい御託を並べても、どんな理由を並べても、結局はそこに現れた結果で判断するしかないと。
でもあたしはそこに現れた結果もだけれど、そこに至る人の思いもやはり考えてしまうのだ。彼はあるいはこうしたかったのかも、あんな風だったのかもと思いだすと、しかし収集がつかなくなる。物事の全面から見るようなことをしたら、それは気が違ってしまうしかない。それがここ五年～十年のあたしの苦しみの元凶だった気がする。すべての面からものを見ることはできない。あたしの立つ位置、人の立つ位置、そこを明らかにしないと、前に進むことはできない。でもあたしは出来うる限り多くの面から物事を見たかったのだ。でも、出来なかった。全ての視点？それはもしかして神の視点ということ？Ｊさんは出来たのか？しようとしていたのか？だから友人だったあたしを晒してでも他人の内面、裏面を見ようとしたのか。内面を見ようとする貪欲さはあたしは嫌いじゃない。だからずっとグズグズと彼のことを引きずってきたのだが、ここにきて完全に「裏切られた」感覚を持ったのは、あたしがあまりに表面的に物事を見る人間だからなんだろうかと迷っているのだ。。
少なくとも彼がオンライン上の安全な場所から、対象を眺めて精神医学とやらを紐解き、実践しようとしていたことがあたしから見て潔いとは思えない。彼は「相手のため」という大義名分があったようだが、目の前に絶対現れず安全な場所からしか自分を見てくれない人間を人は信用できない。他人から見ればあるいは「実際に会いましょう」と提案したあたしのほうが気が違って見えたかもしれない。けれどあたしにはやはり、安全な場所からの観察者ほど無責任で愚かしい存在はないと見える。もし彼がアクセス拒否を解いて、一対一でそれを始めたとしたらどうだったろう。誰にも知られず、彼と彼の一対一で。それならあたしはおそらく、黙って見守ったかもしれない。
そうか。あれがパフォーマンスであったことが、あたしを怒らせたのか。彼が主張している純然たる興味と、あるいは判官びいきの表れだとしたら、何も人がたくさん見ている場所でなくともよかったではないか。友人を晒し物にする道具として使ったことを、あたしは美しくないと感じたのか。いや、彼がそういう裏切り行為をどこか露悪的に行っているのに、傷ついた部分もある。
それでも。
と結局元に戻る。
関係性として見たとき、あたしはそういうドロリとした部分を含む彼そのものに興味を持ち、惹かれていたはずだし、そこにあたし自身の弱さも見て遣り取りをしていたはずだ。今あたしが彼に対してしている批判の心情的な部分については、明らかにあたし自身への自己批判も含まれる。あの遣り取りの間、あたしは彼であったし、彼はあたしだったのだ。それを拠り所にあたしは彼への道しるべにしていたのだ。
mixiの過去ログを整理していたら名前のないコメントがでてきた。mixiをやめてしまった人のコメントだ。その人がmixiから(つまり、当時のあたしの前から)去ることになるとも知らずにあたしは言葉を返し、更にその人が返し、あたしが返し。コメントの時間はドンドンと更けてゆく。
今頃あたしが他の人の所やコミュに書いたコメントも、こんな風に名無しになっているんだなと思って、奇妙だった。
なんだか死んでしまった後であの世からこの世を観ているような。でも、とあたしは思い返す。それならむしろ、この世はmixiから出たこの世界だろうよ。
mixiという空間のほうがあの世により近い。観念だけの世界。
死後の世界で彼是騒いでいる人々。
『僕が彼女をこの世界から追い出した』
とかなんとか。面白いわ。(あの世にまだいた)あたしも書いてる。
『次のステップへ！』
死の次のステップってどんななんだろう？
血肉の必要なこの世界よりずっとあちらのヴァーチャルの方が人々を引き付け、まるで重要な世界であるかのように進んで行く会話。政治のように次々下される判断。
ここの次のステップとは？
あたしの恋人は大体大雑把なのに、どうでもいいところで神経質だ。
普段何も言わないくせに、あたしがコーヒーメーカーに干からびてしまったコーヒーかすをそのまま残してみたりすると、後日ひどく不機嫌になる。まるでそのせいで自分がコーヒーメーカーを使えないことが理不尽なようだけれど、いずれにしろ彼女はその装置を面倒くさがって普段使いはしないのだ。そんなふうに思うんだったら、自分でコーヒー淹れて自分で片付けすればいいんだ、というのがより大雑把なあたしの言い分。
そんないい加減で細かい小姑のような恋人がその大雑把さを可愛いらしく発揮するのが、あたしに関してのいくつか。たとえばゆうべ。あたしは川上弘美の「センセイの鞄」を読んだことを告白した。なぜ告白かというと、あたしは川上弘美を読むたびにこきおろしており、「蛇を踏むだけ頂点にして唯一の傑作」とか言いたい放題をいうから。そうしてけなしながらも諦めきれなくて、次々と近作も読んではやはり不貞腐れて恋人に報告するのが習わしで、さすがにあたしも、自分が好んで読んだ本の愚痴ばかりを聞かせられる彼女が気の毒になってきていた。そんなわけで、「また懲りもせずに読んでしまいました」と、告白、なわけである。ただし、今回はいつもと違った。
「面白かったのよ」
という意外な面での告白だった。この作品が出たころからヒットして、しかも映画にまでなって、小泉キョンキョンなんかが主人公やったりして、そういう流行りものっぽいところも気に食わなかったのもあって、とにかく川上弘美の中でも特に遠ざけていた作品だった。あたしの言い分はこれ、「センセイの鞄」の「センセイ」がカタカナなのが気に食わない。スローライフ系雑誌で彼女が連載している短編の駄作っぷりを思わせる。というわけで、もう何年も目の端っこに映りながら避けていた一冊を、どういうめぐりあわせか、古本屋の100円コーナーで手にとってしまった。そうして読んだら、良かったのだ。「面白かった」は正確には違う、「よかった」。悔しいけれど、良かった。とても。
あたしがケチョンケチョンとけなしていたとき、彼女は川上弘美に関してどうでもいい感想しかもっていなかったらしく「まあね」とか「確かにカタカナはないよね」とか言っていた。なのにあたしが昨日、思い切って「よかった」と言ってみた途端ににっこりして言ったのだ。
「タイトルがいいよね」
つい綻んでしまった。だってあなた、あたしがケナしていたときは一緒になって散々言ってたくせに。もうもう。でもいいのだ。彼女が愛する作品というのは別にあって、川上弘美はおそらく恋人にとってもっともどうでもいい作家のひとりだからなのだろう。こんなふうにあたしの気分と感想次第でくるりくるりと印象を変えられる。「でもさ」とあたしが続ける。
「あたしはタイトルはいまいちなんだ。やっぱり『センセイ』はだめだと思う。『先生』でないと」
「あのさ、向田邦子を意識してんのかな。『父の鞄』」
「あ、そうかも。似すぎてるよねえ、タイトル」
いや、よく考えればそういうタイトルの書籍は他にもある。森茉莉の「父の帽子」とか。いや、「センセイの鞄」から「父の帽子」は飛躍しすぎか。諸々考えて、いつか思考がぐるぐるしてゆく。結局本当にどうでもいいのだ。彼女も、あたしも。コーヒーメーカーに残った滓に怒る彼女が、あたしのどうでもいい読書与太話につきあい、あたしの流す風に吹かれてふわふわと楽しげに揺れている。この空気の中、あたしにとって重要なのはそのいい加減さであり、拘りの無さであり、あたしを癒してくれるのは彼女の下世話さでもある。高尚な話なんて、結局だれも救いはしないのだ、と知る瞬間。そうして明けた朝、彼女は桃を剥いている。剥きものは彼女の担当で、あたしに食べさせる役目と自負している。
「Kってさ、剥いてあげないと桃食べないんだよねえ」
切り分けられた実をひとつ摘まんで噛みしめる。とっくに熟しきっていると思っていた会社でもらったお中元の桃はまだ硬くて、青い味がした。
ぱたりとキーボードを打てなくなる。
おかしい。
昨日まで一瞬たりとも止められないくらいに打ち続けていたというのに、思考まで停止してしまったみたいだ。
結局あたしは伝えたい相手がいなければ書けない人間なのか。
打ちながら、考えるべきことは山ほどあるのに。
最近のコメント