KLOVHARU

泥と洗練

須賀敦子全集の書簡編を読んでいる。
ヨーロッパ各地の滞在先から両親・姉妹・恋人へ書き綴った書簡集のまだほんのさわりの部分。
書簡に息づく須賀敦子は限りなく自由奔放で、堅物で、身勝手で、活発で、饒舌な女性だ。それは彼女が残した多くの本の陰に隠れた、素の姿。
どちらも須賀敦子なのに、この違いはどうだろう。
むむむと考えて、晩御飯のとんかつを食べ、他愛も無い日常会話の中で恋人と話す。書簡の須賀敦子と、書籍の須賀敦子の違いについて。恋人の説は「脳味噌が違うんじゃない？」。そういえば恋人の「書く」文章と、「喋る」文章はまったく違う。右脳からそのままキーボードまで一直線のような私とは違って。
幼い頃「大人としゃべってるみたいだ」と言われたほどのおしゃべりだった私にとって文章は、言葉は、あまりにも親和度が高すぎて、口から出る言葉と頭の中と、手の整理ができない。ぐしゃっと口のあたりで丸まって、最近はおしゃべりが苦手になった。
言葉は苦手。素が出すぎる。こういう私はモノ書きには向いていない。切実さに欠ける。キーボードを踊るように叩くときと違って、ノロノロと手を動かしていると、どうしても形にならないことが、逆に安心なこともある。時間をかけられることが、今の私には合っているようで。
須賀敦子のイギリスこきおろしが可笑しくて、まだ本の最初だというのに繰り返し読んでしまう。表現者の横顔は、横顔だから、楽しい。泥臭い横顔があるからこそ、洗練されたときの作家の文章があれほどに美しいのだろうと思う。

透過

ペヨトル工房についてはなんとなく知ってはいて、夜想が休刊になった後に解散のニュースも聞いた。サイトもちらほらと見ていた。
けれど、この今野裕一という編集者についてはなぜかノーマークだった。
二年以上前の夜想のドール特集の編集後記を読んだときに、あれ、と思った。
これは、私がこの数年抱いていた違和感にとても近い気がする。
すこし長いけれど、引用してみる。

「（....）見えているものと実態とは信じ難いほどの遊離を見せている。たとえば何故、球体関節人形かという設問に対して、身体がばらばらになる/ばらばらにしたいという欲望の顕れであるという精神分析医の答えは、ある種、この国を覆っている病の分析でしかなく、それは人形作家たちには関係のない感覚である。（....）
　人形を作る側の感覚や必然と、それを受け止める観客の側の感覚は、相反すると言っていいほどの離反を見せている。人形に身体のばらばら性を望むのは見る側であって作家たちではない。この複雑な時代に、論考はあまりにアバウトな設定でなされている。なぜ球体関節を使うのかという作家への質問と、見る人たちはなぜ球体関節人形がすきなのかという設問はまったく別次元のものなのだ。
　デジタルメディアも紙メディアも引用に引用を重ねて、言葉やイメージを軽快なものに変質させていく。紙がどれだけの実態を伝えられるかという根源的な問題以前に、メディアの作法が実態から遠い虚像を生み出し続けているという現実がある。（....）」

私もまた、ここにこうして日記で今野氏の文章を引用し、そこにある意味を軽快なものにしてしまおうとしている。あるものの印象を受け入れやすい形に変化させる。そのこと自体は大衆化の必要性から行為としてアリなのかもしれない。けれど、あえてもともとあったままのごつく理解しがたいもの、あるいは目を背けたいような表現もあるがままに、するりと通してしまうような媒体があっていいのではないか。いや、そのほうが私は少なくとも信頼できる。
実際、夜想のドール特集はただただ作家の作品たる人形の写真を載せる、あるいは当人のインタビュー、それも誘導系の質問の一切無い、とても平板でどうかするとぎょっとするほど淡々とした冷たささえ漂う冷静な質問の数々。あちこちの雑誌でみかける押し付けや、雑誌全体から漂う「方向性」という個を捻じ曲げてしまう悪意さえ漂う仕掛けがまったくない。逆にいうなら、この特集がどういう意図のもとに作られたのかさえ、分からないような、読者にすべてをゆだねるつくり。サイトの日記を読むと、なにを伝えたかったのかは明らかなのに、インタビューの中で核となる話題に触れていてさえ、企画側の誘導は行われていない。なんとも不可思議なほどの公平さ。
珍しくマスコミで、信頼できるかもしれない人を発見した思い。もう少し彼の活動について調べてみようと思う。
最近見て強くゆすぶられた三浦悦子の人形展の企画者だからというのも大いにある。サイトの日記？を覗いたら、企画展示のできあがってゆく過程を伝える不鮮明な写真は、表現という意図をもった芸術写真と違い、ただ透過させるガラスのような役目しかない。むろんガラスも光を曲げてしまうのは同じだけれど。
夜想のeditor's talk
http://www.yaso-peyotl.com/index_15.html
過去ログはこちら
http://www.yaso-peyotl.com/index_40.html

語りとねじの一捻り

私の読書傾向はかなり偏っている。
新しい分野に進出するにはよほどのきっかけがないとダメで、せっかく新しい分野を開拓しても、結局繰り返し読むのは同じ作家に落ち着く。
そうして繰り返し読んでいる本のひとつが、ヘンリー・ジェイムズ「ねじの回転」。
私が持っているのは私が生まれる前に訳された新潮文庫の古い古い薄い一冊。
どこへでももって歩いて繰り返し読むので擦り切れてぼろぼろになり、やがて荷物に紛れて見えなくなり、仕方なく古本屋でまた求める。そうして手に入れた何代目かの本は、またページが薄くなって染みがあちこちについてしまった。
この本を読むときいつも頭に浮かぶ作品があることを、以前にも書いたように思う。そのくらい私の中で硬く緩く結びつく関係性。メアリー・シェリーの「フランケンシュタイン」。人間によって作られたのに人間に愛されない、醜く哀れな命の生み出す悲劇を描いた怪談だけれど、私を挽きつけるのはこの話が生み出される背景となった、作家たちの夜の会話までも含まれる。当時時代の寵児であった詩人バイロンと、メアリーの夫で同じく詩人シェリー、メアリーの妹クレアの四人がそれぞれ怪談を書いてみようと戯れに試みた結果の産物がこの「フランケンシュタイン」、そしてクレアの書いた吸血鬼の話は後の世でドラキュラ伯爵となって残ってゆくことになる。
この伝説となる四人が集まったサロンの空気と、「ねじの回転」で描かれる怪談の一夜で人々がスリルに充ちた物語を楽しむ空気がどこか重なって、いつもいつも私の中で螺旋のようにくるくる廻り、いつのまにか二つの物語の混乱がそのまま虚実の混乱となって戻ってくる。フランケンシュタイン博士の作った人造人間は実在ではないし、ねじの回転もジェイムズの創作であるのに、どこかの国の誰かの身に本当に起きたのではと、私のはっきりしない頭は思い込んでいて、その勘違いを私は訂正したいとも思っていない。誰かのサロンで「語られた」物語というものは、そのエピソードが人の口に上ったという設定によって、空想の空気を飛び越える翼を与えられてしまうのかもしれないと、想像の起こすイリュージョンをひとり楽しむのだ。
「ねじの回転」において、事件の真相、幼い少年と少女に起こった出来事の詳細はまったく語られない。語られないまま、家庭教師の女性が受けた印象のみ、そしてその事件によって引き起こされた悲劇の結末のみが厳然と提示される。
よみ終わったページを閉じるのももどかしく私はまた、考える。この事件の後、女性はいったいどのような余生を送ったのだろう。遠くへやられた少女は兄の身に起きた事をどのように受け止めたのだろう。そうしてゆっくりとした足取りで百回目の螺旋を廻ってから、ようやく私は現実に戻る。この物語はしかし、物語なのだ。けれど。私は、百回目の繰言をまた、繰り返す。物語が物語だからといって、真実ではないと、誰に言えるだろう。真理はそこにあるではないか。そうして私は満足し、百一回目の螺旋に入ってゆくのだ。

いるべき場所に。

フィンランド制作のトーベ・ヤンソンの番組をNHKで見た。
クルーヴハルの映像で始まったことに感動して、ほとんど泣きそうになりながら、恋人と見る。
内容はムーミンシリーズの成立した時代背景とトーベ・ラルスのヤンソン姉弟がどのようにコミックスを描いていったのか。そして日本へ渡ったムーミンがどのような変貌を遂げ、トーベはどんなふうに捉えていたのか。
シリーズが日本に紹介されたころ、本の解説には一人で孤島でお話を書いているヤンソンさん、というイメージが造られていた。そして日本ではアニメの人気が先行して、子供向けのほのぼの家族物語という側面でしか見られないところも未だにある。間違いなく一つの側面には違いないけれど、別の面もある。それが今回の番組ですらっと触れられている。
ムーミンが生まれたのはトーベの生まれたフィンランドの言い伝えの中。育ったのは戦争の色濃い背景の中、表現の抑圧を嫌う象徴のひとつとしてトーベがイラストの片隅にムーミンの姿を描いた。決して明るい側面ばかりではない。光が射せば影ができることを、はっきりと描き続けたのがトーベ・ヤンソンという作家であったと思うから、こういう取り上げ方はとても嬉しいのだ。
そして同じようにヤンソン自身についても。
婚約者であったスナフキンのモデルになったヴィルタネンや、恋人であったといわれる（番組では言及されない）ヴィヴィカのことにも触れ、ムーミンシリーズを書き終えた理由の一つとして、こう挙げている。
「トゥーリッキとの生活を大事にしたかったからです。トゥーリッキはトーベのパートナーです」
ナレーションが流れ、写る画面には、互いに笑いながらひとつボートを漕いでいる、トーベとトゥーリッキ。
日本で制作されるトーベ・ヤンソンの番組であればまず完全に無視されたであろうトゥーリッキの存在を、この番組では欠くべからざるものとしてさり気なくきちんと入れている。上記のナレーションしかり、来日したときに平成ムーミンの試写をトーベ・ラルス・トゥーリッキの三人が見たという言葉しかり。
雑誌クウネルの特集でもみつけたトゥーリッキの名前に、実を言えば涙が出るほどに嬉しかった。そうして今夜の番組を見ながら、本当に泣いてしまった。これまで透明人間のようだったトーベの恋人・人生のパートナートゥーリッキの存在がようやく少しずつ、トーベが生きていたころにあった位置、トーベの隣に戻ることを許され始めたと感じたから。フィンランドから遠く離れたこの日本でも。

凍みる夜。

うちの部屋の玄関にたつと、わが家ながら室内の暗さにいつも驚く。
昼間から常に暗い。
猫の額ほどの庭に面した居間は、その庭のむこうに立っている二階建ての住宅と、隣の四階建てのマンションの陰になっていて、雑草を放置すると、夏場にどくだみと苔と羊歯類が生い茂るような都会の奥山。
私が過ごす、織機と織り道具と本にほとんど占領されてしまった小さな部屋だけは窓が広い空き地に面しているおかげでかろうじて明るさを保っているが、なにせ北向き。夏でもあまり冷房を必要としないくらいに温度が低い。そのぶん冬場は冷蔵庫のようだ。
今年はさして寒いというわけでもないのに、私の身体に冷えが凍みる。年齢のせいなのか、それともそういう体調になってしまっているのか、昼間家の中にいると身も心も凍るようだ。

不思議なことに、夜になるとあまりその寒さを感じない。寒くて当たり前だと思っているせいなのか。
この部屋で過ごしていると、冬眠する動物たちの気持ちが理解できる気がしてくる。
いけない。これでは、冬の活動時間が完全に温度に支配されてしまう。

一日織りと寒さと自分の将来について思いを巡らしているうちに日が暮れる。
織りや染めについてばかり考えて本を眺め、頭の中に据えつけたあっちの染料の甕に頭を突っ込んではこっちの糸の束を撫でて、今度は蛾のことを考えてぞっとしたりしているような生活の中で、現在私の目に入ってくる別の「文体」は、二人の作家たち。何十回もローテーションで読み返したおかげでページを開いただけでその世界に飛び込む準備完了してしまうクリスティのミステリーと、須賀敦子の全集。クリスティはコーヒーを飲みながら、須賀敦子は通勤電車の中、二巻まで出ている文庫本をとっかえひっかえ読み返す。

須賀敦子全集の二巻は、特に私が好きな「ヴェネツィアの宿」と「トリエステの坂道」が収録されている。
泣き笑い表情豊かに日々を暮らすイタリア人、ミラノ人社会の波にもまれつつも、彼らの人生に対して傍観者の立場をけして捨てない須賀敦子の作品群の中で、この二作は自身の人生の波を巻き込まれた中心から水を飲み込みながら必死で持ちこたえているようなところがあって、それが私の心を捉える。特に「ヴェネツィアの宿」に描かれる、彼女を育てた両親の仲、家庭内の微妙な問題をいつになく率直な筆で描き出したものを読むと、私はいつもなにかしらの励ましを得たような気がして心が落ち着くのだ。これらの作品をペンをもって書いている時点での須賀敦子はまぎれもなく日本にいて、すでに日本で骨を埋めることを覚悟している年齢に違いないのに、描き出されている当人の姿はその作品中の年齢までゆるゆると遡っていて、例えば30代なら30代の熱情が、子供時代なら子供時代の悩みが、それぞれの時代で揺れている須賀敦子が確かにスケッチされていると思えるのがとても不思議でならない。

「ヴェネツィアの宿」に描かれた、歌劇場前の広場に面した宿での一夜。通りに流れ出し、宿の開かれた窓から部屋にまで、まさに洪水のように流れ込むオペラの調べが、やや熱っぽく浅い眠りをたゆとう須賀敦子の夢の中を席巻してゆく。この一編は、私にとっての須賀敦子を決定付けるような作品でもある。私にとって須賀敦子は、巻き込まれた中で、あるいは自ら踏み込んだ世界で次々に与えられたキーから的確に選択を為し、やがてゆるやかに大成してゆく翻訳者・編集者・学者・作家ではない。あくまで一人の人間、一人の迷い多い人間であり、失敗と失望、あるいはちょっと卑しくも見える好奇心や、ささやかな野望の渦巻く人生という夢のひとときに、どっぷりと浸かりきりながら、流されながら、必死で泳ぎきろうとしている一人の女性なのだ。夜中の通りに溢れるオペラに眠りを侵されながら、それでもそんなヴェネツィアという都市の空気の中でしっかりと呼吸している。主格を欠いたような日本的な文章から、どうかするとあまりにも冷静すぎると感じる文章なのに、読んでいるとみるみる本の中へ入っていって、須賀敦子の心の海を漂っているような気持ちにさせられる。まさにヴェネツィアの通りのように入り組んでいるのが、須賀敦子の魅力なのだ。

テレビを見ていたら、世界遺産の番組でこのイタリアの水上都市が特集されていた。須賀敦子（本人が書くには、須賀敦子の父がそう呼んでいた）書くところの「ヴェネツィア」、あるいはベニス、現在の呼び方ではベネチア。一見水に流されそうな、実際水害に悩むこの都市は、それでも千年以上の歴史をこの浅瀬に浮かぶ数限りない島の上で繋いできた。危ういようで、どうしてしっかりとヨーロッパの歴史に名を刻んでいるこの都市を、いつか訪ねてみたい。
凍りつくような夜に、手を凍らせながら何も出来ないでいる私でも、とりあえず本の中でヴェネツィアを訪ねる幸福は味わえる。さて、お風呂でぼんやりと、本の続きをまた読もうか。

孤立と孤独。

須賀敦子全集の２巻を先日買ってきて、読んでいる。
まずは単行本未収録のエッセイからと後ろをめくって読み始めた。
須賀敦子がまだ若いころ、まだ夫を失って間もない頃の文章が混じっているのに驚き、ふと考える。
時は1960年代終わり。名もない一翻訳者。異国に暮らす四十代の女性。たったひとり彼女とその異文化をつないでくれる存在であった夫は一年前に亡くなり、後ろ盾もないまま、その異国で暮らしてゆくことを選んだ彼女。そこまで彼女を引きとめたイタリアという国。そこまで孤独を畏れつつも愛した彼女。
このころの須賀敦子には、現在のような知名度はない。
本当に一翻訳者。一キリスト教徒、一異邦人でしかないはずなのだ。
その彼女がイタリアという国に独りで留まり、暮らしを立て直すのを友人たちに見守られながら暮らしている。
なんと強い意志、なんと強い独立心と、好奇心と、そして想像力。
彼女が1978年に書いたエッセイの中で、ロジェ・シュッツというプロテスタントの修道士の言葉がある。
「孤独を愛しなさい。だが、
　孤立することを忌み嫌いなさい」
ロジェ・シュッツ「テェゼの共同体の規則」より
この人の築いた共同体についての話がこのエッセイには書かれている。フランス・ブルゴーニュの小さな村で、祈り、ひたすら祈っては話し合い、そしてまた祈る。そういう生活について、そしてその生活が一方でひたすら行動するキリスト教徒と表裏一体となって存在することの意義を須賀敦子は語っている。
行動することと沈思黙考すること、そしてそれを人と語らうことは、実は離れがたい強さで結びついている。
祈るときは祈ることそれだけを、奉仕するときは奉仕することそれだけを、人と語らうときは目の前の人と自分の中を流れるものを、その一瞬一瞬に心を注ぎ砕くことが、人生を磨き上げ、得がたい輝きへと実りをみせてゆく。
テェゼの村ではともに祈るといっても何か形式があるのではなく、それぞれが自ら選んだ形で、好きなように祈りを捧げている。選んで孤独である人々。
私が望んでいるのは孤独ではなく、孤立なのではないかと、ぎくっとしてしまう。
誰といても感じる違和感は、おそらくは独りでいるときにこそ解決すべきことだろう。
独りでいる時間。沈思黙考し、祈る時間にこそ他者との関係性は作られる。
行動する時間と祈る時間が背中あわせにぴったりと結びついていることは、その事実を教えてくれているように思えてならない。

声無き悪夢（デュ・モーリア「破局」）

「鳥」に続いてのデュ・モーリア。
本の装丁を楽しむのも好きな私としては、この本の小ささと、その小ささなのに二段組であることやハードカバーであること、全体が軽いことに満足。色も軽快で好きだけれど、もう少し重みのある色でもよかったかな。
早川の「異色作家短編集」の一冊で、6つの短編を集めている。別に「破局」というタイトルの本はなくて、短編のひとつひとつがある意味この「破局」を孕んだ内容となっている。という名目どおり、救いが微塵も無い作品ばかり。読んだ二冊の短編集はたしかにどれも救いが無いのでこれがデュ・モーリアの（短編における）特徴といえるのかもしれないけれど、とにかく題材がバラエティに富んでいる。オールマイティといっても、クリスティのように常に金持ちと上流階級が勝つというような一定の決まりをもって書いているのがほとんどのミステリーの分野（デュ・モーリアがミステリーかといわれると違うのだと思うけれど）で、驚くほどに色に一定のものがない。淡々とした筆致が特徴といえば特徴かな。
この本の6編を読み終えて一番印象に残ったのは、読んでいる最中の印象とは異なって「皇女」だった。
これはロンダという架空のヨーロッパの専制君主国で起こった革命についての伝聞の形を取っている。私はこの手のフィクションの歴史にはあまり興味をもてないほうなのだけれど、とにかく妙に説得力がある。どうにもできずに運命の手に命と愛をゆだねてゆく女性の姿がこれまた淡々と描かれている。あ。そうか。「どうしようもなく運命に翻弄される人々」というのが、ある意味デュ・モーリアの描く人物に共通の境遇であったりするのかもしれない。
短編集「鳥」の中の「写真家」もそのタイプの作品。人生に退屈した侯爵夫人の罪の無い？遊びがいつのまにやら彼女をのっぴきならない運命に導いてゆく。当人が意識してもしなくても運命の歯車は回っているというところが残酷で、けれど全ての人々に対して運命は公平だと言っているような。
まさにじわり、じわりと運命の泥沼に絡め取られ、やがて静かに静かに声も無く沈んでゆくような。そんな無音声の悪夢を見ている気がしてしまう。それがデュ・モーリアの怖さかも。

以下、セクシュアルマイノリティ系話題に興味の無い方はスルーで。
この「破局」に収められている一編「美少年」には、文字通り美少年に翻弄される中年男性が出てくる。
本文中一度も同性愛という言葉も、何か性的な行為が繰り広げられるわけでもないが、常に後ろめたい空気とかすかな裏切り、犯罪の匂い、そしてほのめかしに満ちている。こういう小さなクルーがみな当時の「同性愛」に対する世間の風潮にささげられたものだとすれば、デュ・モーリアの結婚生活の破綻に対する失望が大きなものだったであろうことは想像に難くない。それにしても、彼女がバイセクシュアル・あるいは同性愛者だったということは、日本では本当に知られていないのね。。
ちなみに解説に書かれていたマーガレット・フォースターの著した伝記はこちら。
http://www.amazon.co.jp/gp/product/0701136995/
「Aware of her sexual attraction to women since childhood, she repressed her bixsexual urges during the early years of her marriage to British war hero Major F. A. M. "Tommy" Browning, with whom she had three children. During WW II she became involved with another man and afterward had an affair with actress Gertrude Lawrence」
『子供時代から性的に女性へ惹かれるという自分に気づいていながら、夫であるブラウニング大佐（大戦の英雄であり、彼との間に3人のこどもをもうけた）と結婚してしばらくは両方の性に惹かれる衝動を抑えていた。第二次大戦中に彼女は別の男性と関係をもち、その後女優のガートルード・ローレンスとの恋に落ちた』
ではとばかりにネット検索。出てくるのは英語圏の情報ばかり。
http://www.biblio.com/authors/696/Daphne_du_Maurier_Biography.html
http://www.nndb.com/people/419/000044287/
堂々とSexual orientation: Bisexualと書かれておる。
そそそれにしてもこの写真、美しいわねえ。。
イギリス版のWikiでもカテゴリ分けで「Bisexual Writer」というジャンルに入れられている（いや、そういうカテゴリ分けってどうかなと思うけどね。。。。。。）
またもや日本語での情報はない。。。うーん。うーん。

オースティン/デュ・モーリア。女性作家たち。

高慢と偏見もエマもなかなか面白いのだけれど、マンスフィールドパークには叶わなかった。
たまたま恋人の手術の前日、手術中の気を紛らすのに良い本がないかと近所の本屋をうろうろしていたら見つけた分厚い一冊。オースティン。マンスフィールド・パークは未読だったから、ラッキーとばかりに購入。しかし、いくら分厚いとはいえ文庫本に1500円て、痛いわ。。
手術は3時間弱。恋人のお母さんも到着が遅れたおかげで独りの時間が長く、思ったより集中して読めた。
というより、つい読んでしまったくらいに面白かったのだ。オースティンのストーリーテラーぶりには感動。いや、ただの安っぽいロマンスになりかねない筋書きなのに、ものすごく淡々としていて、ものすごく物見高くて、ものすごく人間味豊かで。驚くのは、この時代のこの階級の女性が描いた物語と思うと驚くくらいに砕けた登場人物の存在を許している。
そして、筋は三文芝居ロマンスなのに、実はオースティンはまったくロマンスには興味が無い。興味があるのは風刺と情景描写。そして筋書きの面白さ。あきれるほどに魅力のない男たちと、男たちの分までページ狭しと？活発に走り回る女性たち。
ああ、こんなに皮肉な目をもったオースティンには当時の結婚は無理だったでしょう。ええ。
おかげで遅れて到着した恋人のお母さん姉妹の、猛烈な結婚談義（恋人のおにーさんが今年結婚するのだ。きょーれつなお嬢様と）にもさほど肩身の狭い思いをすることもなく、かなり客観的な感覚で面白がって対応することができました。ブラボー！オースティン。
そして、デュ・モーリア。「レベッカ」くらいしかちゃんと読んだことはなく、先日友人から情報を得て彼女がビアン（バイ？）だったことを知って興味倍増。書くものでのみ勝負している作家に対して、こういう興味の持ち方は甚だ不謹慎なのだけど、いかんせん「伏せられる」傾向にある指向性ゆえに、顕れたときはその分強く惹かれるというわけで、お目こぼしのほどを。
で、まずは短編集「鳥」を読んでいる。
余談だけれど、ネットで検索していて「レベッカ」がブロンテ「ジェーン・エア」の影響を強く受けていることを知って深く深く納得。私がブロンテを読んだのは小学生のころかと思う。レベッカは中学生になってから読んだように思うけれど、私の中では不思議とこの二作は印象が入り混じり、マンダレー館とマキシムの屋敷が重なってどうしようもなかったから。長年の懸念が解決。
半分くらい読んで、今のところ現在読んでいる「モンテ・ヴェリタ」に夢中。すごい。山ほど邪推ができそうな想像力をかきたてる設定と展開。「写真家」も面白かったのだけれど、ラストが少し説明がされすぎてた。そういう意味では最初の「恋人」のそっけなさがいい。表題作の「鳥」はヒッチコックの映像がかってにぐるぐる回ってしまって一読しただけではまだその作品そのものを味わうことができない。。ちょっと損した気分。
オースティンとデュ・モーリアはイギリスの女性作家で生年がちょうど一世紀ばかりずれている。階級云々は正直私にはわからないのだけれど、デュ・モーリアもさほど悪い暮らしをしていたわけではなさそうだし、作家としての自意識もある程度持っていただろうから、一億総中流意識の現代日本とは違って属する階級によって教育も暮らしも格差がかなり激しいイギリスでは中より上の暮らしをしていたのは間違いない。
デュ・モーリアの時代は日本で言うと、大正デモクラシー？吉屋信子も同世代。そう考えるとますますデュ・モーリアに興味が湧いてくる。
「モンテ・ヴェリタ」。。「ヴェリタ」の語源はラテン語の「真理」だろうか。先が気になるー。。さて、読み続けてみようかな。

吉屋信子「黒薔薇（くろしょうび）」

吉屋信子のコミュニティに入っているのにぜんぜん話題になってなかったような。知らなかったざんす。すでに初版から半年たっていたとは。うかつ。。
というわけで偶然近所の本屋で見つけたこの本。
ビンボな私がほとんど迷わずすぐさま買ったのは、「ご挨拶」を立ち読みしたせい。そこには当時の出版界に反旗翻す信子の決意が高らかに書かれている。
不思議なタイトルのこの本は、もともと信子30歳そこそこのころ、時は大正末期。「花物語」ですでに押しも押されぬ売れっ子だった信子が、商業主義激しく思ったように物も書けない出版社での仕事の現状に行き詰まりを感じ、悩みぬいて今でいう個人出版に活路を見出す。その集大成が「黒薔薇（くろしょうび）」という月一回発行された個人誌であり、そこには信子が決して広告の力に惑わされる自分の書きたいことのみを書こうという強い思いが反映されていたようす。
問題の個人出版された冊子「黒薔薇」は数年前に復刊されてセットで2万円（涙）で売られていたようですが、未読。ここにまとめられたのは、冊子で連載された小説のみ。連載されていたころのもとのタイトルが「ある愚か者の・・」とあるだけあって、今の時代から見ればかなり重く暗い側面を捉えている。花物語の後日談と取れないでもないような微妙な年齢（数え年で主人公は22歳、相手は19歳）の女性同士の濃密な関係性の揺れを描いていて、そこにはジェンダー意識、フェミニズムへの傾倒（まあ青踏にいた信子ではあるけれど）、さらに今私の周囲では当たり前のように言われるセクシュアルマイノリティの権利についての明確な信子なりの答えが、社会との軋轢の中での心の揺れとともに描かれている。
読んでなんだか呆然としてしまったのは、これが書かれた80年前と今でどれほど状況は変わったのかなあと。。
確かに同性愛者を異常と言い切る人は当時よりは減ったかもしれないけれど、それは単なる言葉狩りに過ぎなくて、多くの「自分（や自分の直接の知人）は無関係」と信じている人の多くはいまだにレズビアンなんて絶滅寸前の希少動物くらいに思っているのではないかしらと思ったり。
隣にいるんだけどね。
現在セクシュアリティを隠さない状態で作家活動をしている作家の数を考えると、「いやー一世紀近くたっても全然かわってませんよ、吉屋さん」と言いたくなります。たかがセクシュアリティ。流行り物でも特殊な純愛でもない扱いのものがもっと読みたいわ。

傍観者たる、中山可穂。

野性時代という角川の雑誌に掲載された短編「隅田川」というのがある。まだ単行本にも収録されていない。二人の少女が社会への怒りをぶちまけるために手に手をとって入水するこの痛ましい物語は、おそらく中山可穂自身が「傍観者」となりはじめた最初の物語だと思う。だからこそ他者の「死」をまるで美しいマボロシであるかのように描けたのだと思うのだ。私自身はこの物語に描かれた少女たちの発光したような熱に強烈に惹かれる。惹かれつつも、どうも絶対的に好きといえないのは、この「傍観者」の目が傍観者であることに居心地の悪さを覚えているせいだろう。主役になりたい脇役的な悲哀みたいなものが、なんともいやな感じに思えてしまうのだ。入水する少女たちをうらやむ大人の女の卑屈さをそこに感じてしまうのだ。死に損なった大人というのがいてもいい。でも、目の前で死ぬ少女を羨む視線は嫌い。
「熱帯感傷紀行」で描かれていた中山可穂その人はすなわち、「天使の骨」の中の主人公ミチルに姿を変えて登場する。そうして彼女の作品の中で主人公は必ず本人であり、姿を変え、名前を変え、職業を変えてもその人間性は不思議なほどに変わらない。おそらく作家も変えようとしてなど、いない。ケッヘルの中で、主人公がトルコ人についてふと漏らす印象、それはまさに天使の骨でミチルが感じていたことにそのまま重なる。こういう作家としてあまりにもウッカリしたところに思わず「まったく」とホザキつつ、ついつい私はほだされる。中山可穂をついまた買ってしまう。おそらくその「変わらないところ」に私は中山可穂が中山可穂たる所以を見出すから。
けれど、「隅田川」以降の作品には主人公がいつのまにか物語を傍観する人間となっている。いわゆる神の視点にもなっておらず、単なる客席からみた舞台上の主役の観察となってしまっている作品が多々見られる。
しつこいほどの主役へのコダワリからなぜこういう形にすっ飛んでしまったのか、中山可穂を知っているわけでもない私には憶測もできないけれど、主役のやさぐれの最たるものが「ジゴロ」というクソ短編、対して相反する立場の中間点でよいバランスを保ったのが、「弱法師」や「花伽藍」の短編集かと思う。
「隅田川」以降、私が「気に入らない」単なる傍観者的視点がここ数年続いていることがたまらなく不安だけれど、いつぞや恋人と話していたときに彼女が言った言葉が言いえて妙だったことを思い出す。
「もし中山可穂が、私らがボロクソ言うようなダサいジョークも、腹が立つようなナルシシズムも、破綻するストーリーもない、安定した作風の作家だったとしたら、あたしらここまでムキになって読み続けないだろうねえ」
うん。確かにそうだねえ。
不安定でこそ中山可穂。
ぶきっちょでこそ中山可穂。
へたくそでこそ中山可穂。
でも結局そういう作家中山可穂を私は愛して止まない、のである。
それでも頼む。妙に世慣れたわたり方を身につけないでほしい。サスペンスだのミステリーだので「食べていこう」なんて思わないでおくれ。そういう計算が見えた瞬間、作品のファンは冷めてしまうものなのよ。
作品に、純粋に作品に力を注いでください。
私という読者にとって、中山可穂という人間よりも彼女が書く作品のほうが優先される。人がいなければ作品がないという事実を考えればひどい矛盾だけれど、この矛盾をものともしないのが読者というもの。人に興味があっても、それ以上にまずは作品、書くものに興味がある。ナルシシズムは歓迎しても、ハンパな計算には眉をひそめるのが作品の読者なのだと、勝手に断定口調。