KLOVHARU

鏡としてのジュネとジャコメッティ

『美には傷以外の起源はない。単独で、各人各様の、かくされた、あるいは眼に見える傷、どんな人間もそれを自分の裡に宿し、守っている。そして、世界を去って、一時的な、だが深い孤独に閉じこもりたいときには、ここに身を退くのである。だから、この芸術と、ひとびとが悲惨主義と名付けるものとは、はるかに隔たっている。
ジャコメッティの芸術はあらゆる存在、のみならず、あらゆる事物のこの秘められた傷を見出だそうとのぞんでいる。この傷がそれらの存在や事物を照らし、輝かさんがために。私にはそう思える。』
ジャン・ジュネ「ジャコメッティのアトリエ」
（宮川淳・訳）

この文章を読んだとき、どっと涙が溢れて頬をしとど濡らした。静かに滲み出る喜びと、裏腹の淡い絶望の声が胸を満たす。私の心を聞き届けてくれるひとがこの一文に生きている、そういう思いと、この作家かとうにこの世をみまかっていることへの嘆きと。
ジャン・ジュネがここで書いているジャコメッティとは、画家で彫刻家のアルベルト・ジャコメッティ。私は図書館で読む本を探しているときにふと目に入った彫塑の教本を手にとって、偶然ページにあった写真を見た。それは妻アネットをモデルに作品を形作るジャコメッティの姿を映したアトリエの写真だった。いや、正確には彼の姿とはいえない。手前に作品とそれを触っているゴツゴツした指、遠景に妻アネットの胸から上が写っていて、彫刻家その人の顔はない。アネットとそれを写し取った作品がまるで連続した彫像のように写真の画面後ろから前へと続いていて、強烈なデフォルメの彫像と、厳しい表情の女性の顔が、それでもまるで重なって見えることに驚異を覚えた。この人の作品をもっとみたい、と感じた。ジャコメッティの名前は、彼が魅入られたように肖像を描いたといわれる日本の哲学者矢内原伊作と並べて記憶していた。

図書館のパソコンで検索すると、ジャコメッティの作品集とともに、ジャン・ジュネ全集がリストアップされてきた。ジャン・ジュネとジャコメッティ。興味を抱いて、分厚い作品集とともに書庫から頼んで出してきてもらい、なんとか抱えて持ち帰る。そうしてようやく読んだのが、この「ジャコメッティのアトリエ」だった。ジャン・ジュネの泥棒日記と花のノートルダムだけは読んで面白いと思ってはいても、それほどに強く惹かれたわけではなかったのに、この小文ときたら、書き出しからまるきり内臓に染み渡るようなのだ。

『いかに世界とその歴史とがある不可避な動向の中にまきこまれているように思えるか、そのさまを目のあたりして、どんな人間もおそらく、恐怖ではないにしても、一種の悲しみを味わったことがあるにちがいない。日ましに拡がってゆくこの動向は、いよいよ粗雑さを加える目的のために、ただ世界の眼に見えるあらわれだけを変えることを旨としているかにみえる。この眼に見える世界が今日の世界の姿なのであり、それに働きかけるわれわれの行動も、それが絶対的に別のものであるようにすることはできないだろう。』

これはこの数年ずっと私の頭を離れなかった懸念であり、文学にしろ芸術にしろ、触れるたびごとに危機感を抱いていて、けれどうまく掴み取ることができなかった、その不安の正体に相違ない。『不可避な動向』というのは私にとって日々の雑念に混じる、例えば雑誌、例えば書籍に紛れ込む、悲しいほどに擦り切れた言葉の数々であり、そこから発される強烈にネガティブな力が、私を、世界を、文学を、芸術を押し流してゆく。五十年以上前のフランスで揺れ動く世界を感じていたジャン・ジュネが、彫刻家ジャコメッティの作品のあり方を通して見る美の世界は、私にはたまらなく魅惑的、どうしてもこの眼でその場を見たかった、いや、ジュネ式にいうならば、体験したかった。今この現代にある自分としては、もうただジャン・ジュネの見た眼を通して、それを変換された文章を通してわが身体にしみこませるしかないのだけれど。まさにジュネの描き取ったジャコメッティその人と作品のあり方は、テキストが読者に体験させうるもっとも直接的、というよりむしろジュネの頭の中を覗き込むような形で私たちに見せ付けてくれる。もちろんそれはジャコメッティそのものではなく、「ジュネの感じ取ったジャコメッティ」には違いない。

ジャコメッティの作品集に掲載されている作品は、彫刻・絵画を問わず、なるほどジュネが冗談まじりに書いたとおり、針金みたいに細く描き取られたモデルたちが中心を成している。作品集にわりと小さく掲載されている「ジャン・ジュネ」の肖像は、彼らの豊かで賑やかな関係性とはあまり似ていない、暗く沈んだ色合いの中で、ジャコメッティのほかの作品には見られない丸い輪郭が浮かび上がる「ジャコメッティのジュネ」となっている。この肖像を見ることで、私はまた逆の体験をする。ジャコメッティから見たジュネ、の姿。つまり、二人の関係性とは微妙に混じらない、彫刻家本人の中にだけ存在し、ときに外にある本人と交流する、詩人の姿。ジャン・ジュネ全集の解説の中にかのジャコメッティのモデル矢内原伊作がいる。彼の書いた解説は、つまりは「ジャコメッティから見たジュネ」であり、全集収録の「ジャコメッティのアトリエ」への返礼のような形になっていて、解説を読み、ジュネの文章を読むと、ちょうどジュネとジャコメッティその人が、それぞれの頭の中から互いを見つめている合わせ鏡のような一対の作品が見えてくる。むろん矢内原の文章は外から見たものではあるから、本当の合わせ鏡は「ジャコメッティのアトリエ」とジャコメッティの描いた「ジャン・ジュネの肖像」であることは言うまでもないのだけれど。

世界の動向に強い危機感を抱きながら、自分自身の傷と深く深く対峙していた詩人と、彼の傾倒した彫刻家。そういう関係以上に、ジュネの文章とジャコメッティの作品集を見る私には、この二人の芸術的に透徹した視点の確かさと、どこまでも冷静で、けれど底に情熱をたぎらせた作品への思いが、ぐるぐると回りながら頭の中身を穿ってくるようで。それは私にとっては、冷静な読書ではなく、体験そのものだ。

『彼がつくった品物を産み出すものはジャコメッティの眼ではない。それはまさしく彼の両手である。彼はそれらを夢見るのではない。体験するのだ。』

こういうときこそ、感動の鼻水を垂らしながら心底思う。翻訳ではなく。ああ、フランス語が出来ればなあ！！

嵐が丘『証』

久しぶりに物語の世界にどっぷり浸って一気読み。
嵐ヶ丘をまるまる読み返すのは、ふと思えば何年ぶりかで、その何年かの間にずいぶん私が、私自身が変化したことを感じ取る。
それでも変わらないのは、あの嵐ヶ丘に立つ三つの墓碑を思うときに胸に荒々しく吹きすさぶ風の強さか。
読み終わって、ふと恋人に「嵐ヶ丘で共感を覚える人物がいるとしたら？」と訪ねた。
すこし考えてから、「ヒース」という答え。
その意味を取り違えて私は納得する。「ヨルならそういうと思ったんだ」という私の言葉を打ち消して、彼女は言い直す。「そうじゃなくて、ヒース。あの丘に生えてる、ヒース」
彼女は嵐ヶ丘を読むと、自然に人格を感じ取るという。描かれている丘のヒースもまた、しかり。
たしかにエミリー・ブロンテの描くハワースの自然、激しく孤独な嵐が丘とスラシュクロスの屋敷には、登場人物たちと同等に、あるいはそれ以上に命をもっている独りの人間であるかのような強い運命の波のようなものを感じる。揺るがぬ覇気を感じる。
しかし、物語中すべての運命を丘の上から傍観する、いや、見てさえいないヒースに共感を覚えるとは、わが恋人の心は如何にあらんや。
彼女がヒースクリフに共感を覚えたとして私が驚かないのには理由がある。彼女と私の恋の始まりはそれはそれは無茶苦茶で、けれどその無茶苦茶さというのは恋愛の当事者たちが揃って口にする「私たちは特別」という幻の程度に大差はない。つまり、当時人に眉を顰められ、友人（と思っていた人たちだけど、実はただの知人だったらしい人たち）のあらかたを失う程度には非常識で、けれど時間がたてば「まあよくあること」と苦笑いで受け流される程度に平凡な恋愛のイザコザ。その中で、私は七年の歳月を経ても自分の恋人をよりによって嵐ヶ丘のヒースクリフに例えてしまうくらいに盲目的恋愛に未だに身をやつしている、という意味ではかなり非常識な偏愛っぷりかもしれない。
話がそれまくったけれど、とにもかくにも恋人は、未だに私にそんな妄想を抱かせるくらいに情熱的で非常識で一本気な純粋さを持っている。邪まさがないのではない。むしろ、その邪まさに対してあまりにも聡く自覚的になってしまうために、結局邪まになりきれない。その性質はそれゆえ不安定で、なにか彼女の情熱を引く出来事があれば、あっという間に私の存在など消し飛んでしまう類の危険性と常に背中あわせでもある。実際私が吹っ飛ばされそうになったこともあるのだし、その限りなく苦い経験もまた、時を経た今となって私の彼女の不安定な行動への不信と引き換えに、言動一致的純粋さへの信頼度を高めているくらいなのだ。恋人は他の人に心を奪われたら一瞬たりとも私といられない、ということを私は疑いもしない。そしてその疑いの無さゆえに、私は彼女の心を信じ、また疑う。
恋愛の矛盾というのは、相手も自分も騙せないときに頂点を迎える。透明度が高くなると、相手も自分も心を偽れないし、ほんの一分の偽りも許せない者同士が傷つけあわずに肩を寄せ合えるかどうか。愛しているから傷つけ、心が無くなったらただ離れる。そんな単純で透き通った関係性。けれど人の心は移ろい、迷い、動かされ、ゆれ、激しく震えるものなのだ。そしてその単純な関係性の連続と不連続、そうして連なってゆく不確かな道筋こそが、恋愛そのものであり、純度の高い恋愛はその関係性の危うさを決して免れないということを、嵐ヶ丘は、キャサリンとヒースクリフの世にも奇妙な愛憎物語は、再確認させる。
さて、彼女と私は今日も堅く信じあい、あるいはその堅さを緩ませる痛みを胸に抱いて疑いあっているか。
苦く甘く、日々確認しあう関係を、私たちは耐え抜いてゆく。それがともに生きる証であるかのように。

透過

ペヨトル工房についてはなんとなく知ってはいて、夜想が休刊になった後に解散のニュースも聞いた。サイトもちらほらと見ていた。
けれど、この今野裕一という編集者についてはなぜかノーマークだった。
二年以上前の夜想のドール特集の編集後記を読んだときに、あれ、と思った。
これは、私がこの数年抱いていた違和感にとても近い気がする。
すこし長いけれど、引用してみる。

「（....）見えているものと実態とは信じ難いほどの遊離を見せている。たとえば何故、球体関節人形かという設問に対して、身体がばらばらになる/ばらばらにしたいという欲望の顕れであるという精神分析医の答えは、ある種、この国を覆っている病の分析でしかなく、それは人形作家たちには関係のない感覚である。（....）
　人形を作る側の感覚や必然と、それを受け止める観客の側の感覚は、相反すると言っていいほどの離反を見せている。人形に身体のばらばら性を望むのは見る側であって作家たちではない。この複雑な時代に、論考はあまりにアバウトな設定でなされている。なぜ球体関節を使うのかという作家への質問と、見る人たちはなぜ球体関節人形がすきなのかという設問はまったく別次元のものなのだ。
　デジタルメディアも紙メディアも引用に引用を重ねて、言葉やイメージを軽快なものに変質させていく。紙がどれだけの実態を伝えられるかという根源的な問題以前に、メディアの作法が実態から遠い虚像を生み出し続けているという現実がある。（....）」

私もまた、ここにこうして日記で今野氏の文章を引用し、そこにある意味を軽快なものにしてしまおうとしている。あるものの印象を受け入れやすい形に変化させる。そのこと自体は大衆化の必要性から行為としてアリなのかもしれない。けれど、あえてもともとあったままのごつく理解しがたいもの、あるいは目を背けたいような表現もあるがままに、するりと通してしまうような媒体があっていいのではないか。いや、そのほうが私は少なくとも信頼できる。
実際、夜想のドール特集はただただ作家の作品たる人形の写真を載せる、あるいは当人のインタビュー、それも誘導系の質問の一切無い、とても平板でどうかするとぎょっとするほど淡々とした冷たささえ漂う冷静な質問の数々。あちこちの雑誌でみかける押し付けや、雑誌全体から漂う「方向性」という個を捻じ曲げてしまう悪意さえ漂う仕掛けがまったくない。逆にいうなら、この特集がどういう意図のもとに作られたのかさえ、分からないような、読者にすべてをゆだねるつくり。サイトの日記を読むと、なにを伝えたかったのかは明らかなのに、インタビューの中で核となる話題に触れていてさえ、企画側の誘導は行われていない。なんとも不可思議なほどの公平さ。
珍しくマスコミで、信頼できるかもしれない人を発見した思い。もう少し彼の活動について調べてみようと思う。
最近見て強くゆすぶられた三浦悦子の人形展の企画者だからというのも大いにある。サイトの日記？を覗いたら、企画展示のできあがってゆく過程を伝える不鮮明な写真は、表現という意図をもった芸術写真と違い、ただ透過させるガラスのような役目しかない。むろんガラスも光を曲げてしまうのは同じだけれど。
夜想のeditor's talk
http://www.yaso-peyotl.com/index_15.html
過去ログはこちら
http://www.yaso-peyotl.com/index_40.html

声無き悪夢（デュ・モーリア「破局」）

「鳥」に続いてのデュ・モーリア。
本の装丁を楽しむのも好きな私としては、この本の小ささと、その小ささなのに二段組であることやハードカバーであること、全体が軽いことに満足。色も軽快で好きだけれど、もう少し重みのある色でもよかったかな。
早川の「異色作家短編集」の一冊で、6つの短編を集めている。別に「破局」というタイトルの本はなくて、短編のひとつひとつがある意味この「破局」を孕んだ内容となっている。という名目どおり、救いが微塵も無い作品ばかり。読んだ二冊の短編集はたしかにどれも救いが無いのでこれがデュ・モーリアの（短編における）特徴といえるのかもしれないけれど、とにかく題材がバラエティに富んでいる。オールマイティといっても、クリスティのように常に金持ちと上流階級が勝つというような一定の決まりをもって書いているのがほとんどのミステリーの分野（デュ・モーリアがミステリーかといわれると違うのだと思うけれど）で、驚くほどに色に一定のものがない。淡々とした筆致が特徴といえば特徴かな。
この本の6編を読み終えて一番印象に残ったのは、読んでいる最中の印象とは異なって「皇女」だった。
これはロンダという架空のヨーロッパの専制君主国で起こった革命についての伝聞の形を取っている。私はこの手のフィクションの歴史にはあまり興味をもてないほうなのだけれど、とにかく妙に説得力がある。どうにもできずに運命の手に命と愛をゆだねてゆく女性の姿がこれまた淡々と描かれている。あ。そうか。「どうしようもなく運命に翻弄される人々」というのが、ある意味デュ・モーリアの描く人物に共通の境遇であったりするのかもしれない。
短編集「鳥」の中の「写真家」もそのタイプの作品。人生に退屈した侯爵夫人の罪の無い？遊びがいつのまにやら彼女をのっぴきならない運命に導いてゆく。当人が意識してもしなくても運命の歯車は回っているというところが残酷で、けれど全ての人々に対して運命は公平だと言っているような。
まさにじわり、じわりと運命の泥沼に絡め取られ、やがて静かに静かに声も無く沈んでゆくような。そんな無音声の悪夢を見ている気がしてしまう。それがデュ・モーリアの怖さかも。

以下、セクシュアルマイノリティ系話題に興味の無い方はスルーで。
この「破局」に収められている一編「美少年」には、文字通り美少年に翻弄される中年男性が出てくる。
本文中一度も同性愛という言葉も、何か性的な行為が繰り広げられるわけでもないが、常に後ろめたい空気とかすかな裏切り、犯罪の匂い、そしてほのめかしに満ちている。こういう小さなクルーがみな当時の「同性愛」に対する世間の風潮にささげられたものだとすれば、デュ・モーリアの結婚生活の破綻に対する失望が大きなものだったであろうことは想像に難くない。それにしても、彼女がバイセクシュアル・あるいは同性愛者だったということは、日本では本当に知られていないのね。。
ちなみに解説に書かれていたマーガレット・フォースターの著した伝記はこちら。
http://www.amazon.co.jp/gp/product/0701136995/
「Aware of her sexual attraction to women since childhood, she repressed her bixsexual urges during the early years of her marriage to British war hero Major F. A. M. "Tommy" Browning, with whom she had three children. During WW II she became involved with another man and afterward had an affair with actress Gertrude Lawrence」
『子供時代から性的に女性へ惹かれるという自分に気づいていながら、夫であるブラウニング大佐（大戦の英雄であり、彼との間に3人のこどもをもうけた）と結婚してしばらくは両方の性に惹かれる衝動を抑えていた。第二次大戦中に彼女は別の男性と関係をもち、その後女優のガートルード・ローレンスとの恋に落ちた』
ではとばかりにネット検索。出てくるのは英語圏の情報ばかり。
http://www.biblio.com/authors/696/Daphne_du_Maurier_Biography.html
http://www.nndb.com/people/419/000044287/
堂々とSexual orientation: Bisexualと書かれておる。
そそそれにしてもこの写真、美しいわねえ。。
イギリス版のWikiでもカテゴリ分けで「Bisexual Writer」というジャンルに入れられている（いや、そういうカテゴリ分けってどうかなと思うけどね。。。。。。）
またもや日本語での情報はない。。。うーん。うーん。

贈り物

昨夜は恋人お得意オムライス。真っ赤なケチャップライスに真っ黄色の可愛いふわふわ卵。オムライスの味は、甘ったるいけれど、柔らかい。おそらくは恋人の郷愁の味。
オムライスと一緒に、もらいました。
ケッヘル上下巻。うひょー。
毎回あれこれめたくそに言うくせに、やっぱり読みたくて新刊出ると大騒ぎ。ヨルが買った本屋でプレゼント用に包んでもらったらしい紺色の包みを開くと、カバーつきの上下巻。うーん。分厚い。せっかくだから、本屋のカバー外して撮影。見せびらかしたいのだ（笑）。そして、青と緑にシルバーで文字が入った表紙をしみじみと見て。。。。やっぱり。。。。。嬉しいのだな。中山可穂への思いは、なにやら身内贔屓な気はしないでもない。なぜ身内と感じるかというと。。。長くなるので割愛。
眠る前に開いた本を思わずにやにや笑いながら読んでいたらしい。ふと見ると、横で恋人が嬉しそうに見ている。
活字からしばらく離れようと思っていたのだけれど、やはり読む。 この人だけは、読まずにはいられない。 サイン会には行かないけれど、毎回読んでは 「もう次の作品は読まない」 と言っても、おそらくは読み続ける。なぜかな。。。？分かりません。これもまた。いやはやヒネクレファンで、すみません。
このヒネクレ者のヒネクレタ愛を察知して買ってきてくれたヨル、ありがとう。

死んだ作家が見る、夢

本の賞味期限はない。と、思う。
作家には波があって「この時期のこの人のはどうも」とか、「若いころはいまいちだったけど、年を経たらいい味が出た」とかはあっても、その作品ひとつひとつの命は、一人一人の読者へダイレクトに届く。
だから、本は永遠に凍結されたカプセルみたいなもの。
その本を生み出す時代背景というものに、少々興味を持つことがある。
気付いたのは最近。
私が好きな・・・・というよりもはや愛を捧げている作家を列挙してみる。
トーベ・ヤンソン
メイ・サートン
ヴァージニア・ウルフ
E.M.フォースター
森茉莉
須賀敦子
全員が19世紀終りから20世紀を生き抜いた作家たち。
作家の性別はこのさい横において、気になるのはこの「19世紀終りから20世紀」のあたり。この6人中4人が鬼籍に入ったのはこの10年ほどのこと。フォースターはほぼ同時代の作家だしブルームズベリーグループで凌ぎを削った仲で、道半ばにして自死を遂げたウルフはともかく、フォースターが亡くなったのは1970年。
つまり、みな活躍時期が微妙にずれながら重なっている。重なりながらずれている。ちょうど波紋のように20世紀に漣を広げている彼女らの作品たち。
これらの作品に私が耽溺するようになったのは、この5年ほどのこと。つまり、ほとんどの作家との出会いは、彼女らの死の直後ということになる。
なぜあと十年、十五年早く読みはじめなかったのか。
いや、正確には作品にはすでに馴染んではいた。ウルフを最初に手にとったのは中学生のときだし、ヤンソンのムーミンシリーズは小学生のころの妄想の褥だった。
フォースターは大学生のころにペーパーバックで。
どの本も、ごく平らかに読んでいた。他の本と区別なく。
すなわち、それらと本当の意味で「出会って」はいなかったのだ。
だから、作家が生きていようと死んでいようと、頓着なかったのだ。
死んでしまった作家。
作家がすでにこの世にいない、というのはどういうことか。
新作が永遠に読めない、ということ。
どれほどヤンソンの描く雪景色に閉じ込められたくとも、いかにフォースターの時代の馬車でお尻の痛い思いをしたくとも、ウルフの才気走った筆にうっとりと浸ろうとも。
決して、その続きの夢を見ることはできないのだ。
サートンのネルソンの家をたずねて迷惑がられる不名誉を受けることはできないのだ。
森茉莉＠永遠のお嬢さんにファザコン自慢を浴びせられる苦労も、須賀敦子に幻想めいた手紙を送って戸惑わせることもできないのだ。
手紙。
そう、ファンレターという作家と読者を結ぶ赤い糸も、死の前には断絶、しかない。
二度と得られないのが分かっている現世の人間は、それでもなお未練がましく「未発表の」とか「若い頃の習作」などの情報を得ては、ハシタナクも新作の匂いを追い求めてみる。
そして、「ああやっぱり、もうあの作家はこの世にはいないのだ」と実感を深めてゆく。
死んでから他人の手によって発表される作品など、所詮当人が忘れてしまった、あるいは見せたくなかった駄作か、よくて珍作でしかない。分かっているのに、また夢を見たいと願う。
亡くなった作家は、夢の続きをあちらの世でひとり綴っているのだろうか。
生きている作家がどんなに物足りなくても、評価が定まらなくても、一冊一冊を読んでいけるのは幸せなのだろう。同時代に生きるものの特権。
サートンと、ウルフと、ヤンソンと、フォースターと、森茉莉と、須賀敦子と、かすってとうとう出会えなかった私。
その人の「波」ではなく、一作一作としてのその作家を見ていきたいから。
夢の続きを、この世で紡ぎだしてくれている現代作家たちを応援したい。
生きた作家が見る、生きた夢を、見続けたい。

脳内乙女カタログ～嶽本野ばら「ミシン」

うぉーん。読んでしまった。
感想書くのがためらわれる・・・・もじもじ。
あ。思い切りネタばれしていますので、これから読む方は要注意です。
一篇については書かないでおこう・・・もう一篇。こいつが本編の「ミシン」。
まず出だしで大きく躓く。
「屋根裏の二処女」の解説が、ミシンの一部の焼きなおしだったことを今更知ってしまった・・・自分の小説のファンが吉屋信子の解説を読んで「あ。ミシンだ」と思って喜んでくれると思ってなのか・・・それとも単に手を抜いたのか？？？あの解説のエッセンスは「吉屋信子＝エス≠レズビアン」というところにあったのに、それについてはすでにミシンで全部かかれているなんて・・・・ぬおおお。
冷静に、冷静に。本編について書かねば。
なんというか、ものすごーーーく納得したのは、彼がなりたいものがこの一作で実に明確に見えること。
彼は本気で、本気で、平成の中原淳一になりたかったのね。
そして、それはおそらくもっとも彼にとって選びやすい道だと思う。
中原淳一は、戦争直後、なにもない時代の少女たちに「乙女」であることの夢を与えたいっぽうで、猛烈な男尊女卑の行動がが死後妻や息子たちによって暴露された矛盾の人。彼が与える「乙女」の雛型は完全に「淳一が望む恋人たる少女の肖像」そのものであり、けして彼が普段あごで使い、結婚生活の横で仕事をすることに対しても「女のくせに」と虐げ、病床に臥してもそばに近寄らせない妻の姿ではなかった。
つまり、彼が頭に描いた理想の女性が彼の描いた「それいゆ」の乙女たちであり、その夢の少女たちを生み出した中原淳一こそ、「中原淳一の描く乙女」の文字通りの「産みの親」であり、他のなんびとたりとも、彼と彼の描く乙女たちの間に水を差すことは不可能だったと思う。
いっぽうのノバラ氏が目指していたのは、おそらく氏が夢見る乙女たちを、同じように夢見て求めてくれる少女たち、だったのだろうと思う。
それは、ミシンで主人公がミシンを殺してしまうという設定からも読み取れる。
これは、中原淳一が中原淳一でなければならない理由をもっていた（彼のイラストと天才的な時代を読む視点）のに対して、おそらく彼のコピーとして存在するノバラ氏には乙女の教祖たる根拠が薄いゆえとも思える。
ノバラ氏の乙女は決して生き抜いて（精神的に）大人になってはいけない。
それが、（ノバラ氏が考える）平成の乙女の姿であり、中原淳一が大人の女性も描いたのとは一線を画している。
中原の乙女は年齢を超えて乙女でありつづけるけれど、ノバラの乙女は大人になる前に死なねばならない。
私が一番抵抗を感じるのは、その部分。
愛する人と同化したいという思いの一部は私も覚えがある。
けれど、恋人（愛する人）との同化は死によってのみ達せられるというのがミシン（あるいは同時収録の「世界の終わりという名の雑貨店」）での結論なのは、やはり断固として成長を拒否するからなのか・・・。
「ミシン」はタケモトノバラ版の乙女カタログ。
でも、間違えてはならないのは、これはある作家の、ある男性の描いた、理想の女性像であって、決してそれが「この世の基準」ではない。
本は「虚構」だから現実とは違う、なんて分別臭いことを言うつもりはない。
だって、それは違うから。本には多分に真実が含まれることを、本読みの一人として感じているから。
なのに、他人の作品の書評というもっとも客観性を重視すべき場で自分の作品の一部を流用したノバラ氏は、どうしても「虚構」と「虚像」をごっちゃにしているように思えてならない。なんだかノバラ氏は自分の読者の乙女たちに対して「唯一絶対の神」であろうとしているように見えてしまうの。。
「虚像」は、ノバラ氏自身がわが脳みそに作り上げて後生大事にもっている幻。
それを、乙女たちに押し付けるのだけは、カンベンして欲しいんだけれど・・・・。
この後読み進むべきか、これでやめておくべきか・・・・迷っております。
せめてミシン2くらいは読んでおくべきかな。。
missin_takemoto

薄まった小説--川上弘美「古道具 中野商店」

あるスローライフ系雑誌に短編小説が連載されている。
大きな賞もとって、人気もかなりある作家。
作品のいくつかはテレビや映画になっているけれど、爆発的というのとは違う受け取られ方をしている、そういうちょっと「いい感じ」の受け方をしている作家。
私はその連載短編小説が大嫌い。
毎回雑誌の特集テーマにのっとった、短めの、雑誌のムードに沿うような、こじゃれた一篇がページを彩る。
読むたびに、するすると不気味なほど口当たりのよい、コンビニのコンセプトスイーツみたいな、「でも、スローでしょ？素敵でしょ？」と自己主張する奇妙にバランスの悪い味。
でも、どうしてもその口当たりの良さに勝てない私。
ついつい読んでしまう私。
なので、私は身構えて、ちゃんと一冊読んでみた。
今っぽいものが嫌いだからとかなんとか。妙なことをつぶやきながら、本を手にとった。
言い訳なんてしなくて良いのに、
「私はこの作家が本当に私にとってダメなのかを確認するために読むんだ」
そう自分に言い聞かせながら、ページをひらく。ふと、兄や私が買ってきたスナック菓子を横から言い訳とともに掠め取る父親のにやけた顔が浮かんで、嫌な気分になる。
とにかく読んでみた。
まったく違う話だ。
女が自分の本能を踏みつける話。
面白い。
雑誌の短編小説の読みやすさはまったくなく、ひっかからない文体だけれど、いちいち「え？」と思い返さなければよみすすめられない、非日常を鏡から見たようなだまし絵の世界。
もう一冊読んでみた。
今度は最新作。
また全然違う。
文体のなめらかさは私の嫌いな短編小説のままなのに、そこで感じる
「自分と遠いものを、さらに遠ざけて感じることへの憧れ」
みたいなわざとらしさがない。
その作家の短編によくみられる、飾りのために登場するようなゲイやビアン、そしてエロの割合が、短編のそれと比べて圧倒的に低いせいだろう。そう。この人は明らかにセクシャルマイノリティをファッション的に捉えている人の一人だったから、抵抗があったのに。
「遠いものを遠いものとしてとらえる」
ことで、かろうじてバランスを保つ世代というのがあると思う。
生々しいものが苦手な世代。
私の中で、それは「やおい」や「ガールズラブ」と同列なんだけど。
最新作を読んで、この人の作品はうすまったほうがいいのかもしれない、と思った。
憧憬をうすめてみると、遠さへの距離がわかる。
私がイラつきながら読まずにはいられない、「安心して感じたいセンシュアルさ」みたいなものの正体がほんのすこし、薄いカーテンのむこうにちらついた感じ。
もうちょっと読んでみようと、思った。
usumatta_kawakami_hiromi

「全然」

ある本の解説を読んでいるとき、ふと引っかかった。
それを書いているのは人気のある作家だけれど、好みかめぐり合わせか私は読んだことがない。
解説の短い文章の印象では、硬質の言葉を好んで使うタイプのようだ。。。どこか本文を書いていた作家の文体を引きずる幻のような世界をいまだ漂いつつ、解説を読み進むうちに、私は突然読めなくなった。
唐突に「全然」という言葉に行き当たった。
私は全く知らない。
私は全然知らない。
この文章を並べただけでも、受ける印象の違いは歴然としている。
著者の作品の魅力を過不足ない修飾辞で彩りつつ、すらすらと語られる解説文中、この「全然」という文字だけが浮き上がっている。
そのために、解説全体が突然作りの荒い枠に思えてきて、落ち着かなくなった。
「全然」という言葉が悪いのか、と聞かれると「いや、そうじゃなくて」といいたくなる。漢字や言葉の出自にうとい私なので、この言葉がどういう種類のものなのかをはっきり指摘できない。
また、私の好きな作家たちがこういった柔らかめの言葉を使わないということも決してなく。。
何かといわれれば、文章全体に対してのバランスというべきか。。
ふと、この解説を書いた作家のこの文章は、借り物なのではないかという印象を持ったのだ。少々意地悪な見方をすれば、この人気作家は、ファンだという本文を書いた作家の文体に引きずられているのではと思ったりもする。
普段使い慣れない言葉を、本文の世界に浸りきって引きずられつつ繰り出すうちに、ふと地が出てしまったのではないか。
このページを埋めた文字の中でひとつだけ違った色の文字を見つけたとたん、私の中で解説は解説ではなくなってしまった。
辛うじて借り物の文体で本文に繋がっていた本全体が、たった一言の「地」からもろもろに崩れ、跡形もない。
これなら、最初から自分の文体で書けばいいのに。
いたずらに本文に世界を沿わせたりしないで、自分の世界で対抗してみればいいのに。
とつい、文章半ばで現実に引き戻された恨みで、ぼやいてしまう。
実はこれに似たことを、文芸評論で見たことがある。
といっても翻訳の評論だったから、その評論家が引きずられたのは正確には翻訳者の文章ということになるのだけれど、その訳文によく使われている「滋味深い」という言葉が評論の中にひっそり紛れていたのだ。
そのときの私は、「あ。」と思いはしたけれど、「同じ穴の狢」を見つけたような愉快な気分になっただけだった。
辛口で知られる評論家が見せた隙に、同じ作家を楽しむ同類のような仲間意識を持ったのかもしれない。
この評論家と、今回の作家は何が違うのかというと、似ているようで真逆のことをしている。
マネっこをした解説につい地が出たのと、自分の文章を書いていた評論に、つい好きな作家の文章が紛れ込んだのでは、圧倒的に前者のほうが恥ずかしい。前提が仮面だから、仮面が剥がれるのはしんどいはず。
仮面ではないのかもしれない。
これがこの作家の地なのかもしれない。
思いつつ、これまでめぐり合わせのなかった作家が、ますます遠のくのを感じる。
幻想から無理矢理引き戻された恨みは、深い。
zenzen

小説の中の「嘘」

先日買った雑誌の話題もうひとつ。
おそらくku:nel創刊号から連載されている、川上弘美の短編。
毎号の特集にあわせた短いものが掲載される。
今回のミシンもきちんと登場する。
話はごく短い。
男性に振られた女性が、ゲイらしき女言葉の男友達の友情を助けに立ち直る話。ミシンは男友達が趣味でパッチワークをやっているというシーンで登場。
私は、この小説に「嘘」をいくつも見出す。
小説なんて嘘の積み重ねかもしれない。
でも、許せる嘘と許せない嘘がある。
私から見たら、この小説内の嘘はどれも、「許しがたい嘘」だった。
その1
主人公の女性は、恋人に突然別れを告げられる。
その別れの告げ方に、嘘がある。
「もう好きじゃなくなったから」
いや、そんな別れの告げ方もあるかもしれない。
私とて、楽しいデートの後の楽しい電話中に突然「結婚したいから別れたい」と告げられて動悸に襲われた女だ。どんな別れの言葉も驚かない。
でも、嘘はこの言葉じたいではなく、この言葉に真実味を持たせようとしている作者の筆にある。
その言葉の後ろにある何かを考えることもなく、ただ卒倒する主人公。
意識を取り戻して後も、決してその「別れ」になんの疑問も持たない。
そんな人間がいるだろうか？
その2
主人公の男友達に、嘘がある。
この優しい女言葉で毒を吐く男友達は、ここ数年よくドラマや小説で見かける、ヘテロの主人公にとって都合のよい、性別不明の相談相手だ。
それらのゲイたちは押しなべて口が悪く、性は良い。
傷ついた女にとって、自分を甘やかしてないと言い訳できる程度に厳しく、けれど本当に辛いときには何をなげうっても自分のために「女の友情」を示してくれる。
この男友達は、ご丁寧にも母親思いで家事が得意という描写がついている。
そんなおトクな男友達がなぜ、「好きじゃなくなったから」と言って男に去られてナットクしているような女の、親友になるのか？
女側の都合でしか、考えてない。
その3
実はこれが、最も許せない嘘、だった。
主人公は男友達の家で誕生日を祝ってもらった翌日、唐突にもはや振られた恋人のことを考えていないことに気づく。
そして主人公は、いまや、みじんも自分に好かれていない、あるいは嫌われてもいない、その元恋人をかわいそうに思うのだ。
恋にこんなふうな「終わり」があるだろうか。
こんなにもきっぱりした、「エンドマーク」を心に打つことが出来る人が、いるだろうか。
いや、意識してオシマイを形づくる人はいるだろう。
でも、この小説は違う。
まったく自然に、唐突に、「もうまったくその人を好きでもないし嫌いでもない」と気づくのだ。
その人のことを哀れんでしまうほどに。。。
そしてその表現は決して「恋愛経験の少なさからおこる、立ち直ったことへの勘違い」とは違う表現をしている。
それは、作者のきっぱりした中にうかぶぼんやりとした文体で、妙に輪郭のみ確かな線で描かれた物語であると、私は感じた。
その表現の中、作者は恋のはかなさではなく、主人公の強さを表現してしまったのだ。
そんなのは男の身勝手さではない。
そんなのはゲイの優しさではない。
そんなのは女の強さではない。
そんなのは、そんなのは、そんなのは！
小説には、嘘が必要。
でも、その嘘にはいくばくかの真実がなければ、ならないと思う。
嘘っぱちだけを投げつける小説には、嘘の面白みという真実が必要なように。
騙し絵にだって、相手を面白がらせる仕事が、ある。
嘘でないふりをした嘘、を纏った、小説。
昼ごはんのカルビ丼をわかめスープで流し込んだけれど、喉につまったカタマリが、どうしても取れない気がして、何度も冷たい水を飲んだ。
kawakami_hiromi