KLOVHARU

天野可淡展メモ。

朝。目覚めてすぐ、山に棲む親友からピーマンが届く。よっしゃとばかりに小さな箱いっぱいのぴかびかする新鮮なそれを片っ端からグリルして皮をむき、みじん切り玉葱とともにマリネする。これで一週間幸せに過ごせる。
ひとつしかない心は捧げられないので、身悶えるしかないことが悔しいほどの人形作家天野可淡の展示を見るために渋谷にむかう。渋谷はよほどの用がなければ避けたい場所だから、出掛けるのに気合いがいる。せめて一人でいくのが苦手な池袋を経由しないコースを選んで地下に潜る。轟音たてて電車は走る。まるで百年ぶりの恋人に会う緊張。あたしが百五十歳くらいなら、きっと。

---------

猫がいた。
椅子に座ってあたしを見上げていたあれは、まぎれもない猫、愛されることに慣れていつでも抱き上げられる、
けれど決して意志を相手に預けることのない、猫だった。
あたしが人形をいとしく思うとき、その存在はあたしの喉のうらあたりに入り込み小さな爪でかり、かり、と磨ぐ。生身のあたしにはどんなにあがいても入り込めないあたしの内臓に、他者たる人形が直接触れてくるのだ。
苦しくないわけがない。それでもあたしはそれらの侵入を喜んで許し与えられる痛みを珠のように慈しむ。
あのいとおしさ、切なさはあたしの何かをばらばらにしてしまう。
猫ならば抱き上げてなでさすり甘い声を出させることもできるが、人形は生きているものとは違う。撫でさすることに意味をもたせるももたせないも、人次第なのだ。

入り口に入ってすぐわかった、ここはギャラリーではなく、可淡自身の部屋なのだ。配置された古い椅子や家具。部屋に流れる音楽も、可淡が制作時にいつもきいていたという、ジェーン・バーキンのウィスパリング・ヴォイス。入った瞬間、信じられないことにこの部屋に私以外お客がひとりもいないということに気付き、心臓がどきんとひとつ、大きく打つ。可淡の人形と一対一で対峙できる幸運なんて、まずこれから先もないだろう。エレベータを降りてきたばかり、すぐ外にある日曜昼間の渋谷の喧騒をおもえば、ほとんど奇跡のようだ。いったいなんの祝福を受けたのだろうと、胸が震える。
入り口の椅子に荷物を預けて、ゆっくりと回り始める。まず目に入ったのは猫のオブジェ。胸像のような小さな顔の猫は、鋭い瞳、細い牙を剥いている。

部屋のひとすみにおかれたベンチに、小さな人形たちが五体並んでいる。ひとめみて、小ささゆえの愛しさがこみ上げる。一体一体の人形にすべて表情があり、それらは並んで一群れの可淡のひとびととなっている。ひとりひとりが独立して、けれど一群れで可淡世界。完成度が高いせいなのか、統一感がそれぞれの独立した個性を損なっていない。

ふと横を見ると、小さな椅子に別の小さい人形が二体。一体はフランス伝統のビスクドールを意識したと思われる、頬がすこしぷっくりとして、手足も赤子のようなふくらみのある少女人形。写真集でも見たことはないようなタイプ。もう一体は、可淡独特のあの彫りの深い表情の陰のある瞳に真っ黒な髪の子だったから、奇妙に対照を成している。なのに、違和感はまったくない。
暗い足元を確認しながら部屋の奥に歩をすすめる。

左手に、5年前の展示でも見かけた等身大の少女を見ながら、あああのときの展示をと思い出す。
ゆっくり進んでいって、曲がり角のそこの小さな椅子に、彼がちょこんと座っていた。こちらを見上げていた。ぷっくりとした頬の、あどけない表情。あどけない表情の人形になんて興味をもたないあたしが、おもわずしゃがんで微笑みそうになるくらいに、彼は悪魔的だった。魂なんてない人形が、なぜそのような愛の塊でいられるんだろう。可淡の人形はいつもいつも、高すぎるくらいの純度と密度を抱えていて、どれにもそのエネルギーのマグマを感じる。残念なことに、素晴らしい写真には、そのマグマは写っても、そこに湧き上がる愛は写らない。それはたとえカメラでも人と人形の間を隔てた存在によって、さえぎられる何かがあるせいなのだろうか。
だから、純度の高い人形は、写真ではその半分も見たことにはならない、と私は感じる。写真ですべてを写せる人形というものがあるとすれば、それはカメラという媒体をも人形の装置として使った、役者としての人形だ。

可淡の人形は役者ではなく、役そのものだ。存在そのものだ。この小さな少年人形は、全存在をかけて、その瞬間対峙するあたしに、愛の謎々を仕掛けてくる。思わず抱き上げたくなるのをぐっと抑える。本来は抱き人形なのだから、抱き上げたくなるのは当たり前だけれど。
部屋の一番奥のついたてのむこうにあった人形は、私にとって原点となった少女人形であった。わりとつぶれ気味の鼻が多い可淡人形の中でも細い鼻筋がすうっと通り、目の視線が泳いでいる危うげな表情。髪は真っ黒というより青みがあるブルネットのおかっぱ前髪。下着だけをつけて、黒いストッキングが肢の形を生々しく象っている。痛々しいエロティシズム。けれど強い。ほんとうに。あの強さが私をひきつける。筋肉の線が、反り返った背骨が、突き出た肋骨が、ああ、どこまでもあたしがみたいものの原型を教えてくれる。

帰宅してから、我が家の猫をなで、仕事に集中する恋人の邪魔をして話をする。しばらくしたら、突然強烈な疲労感と気だるさに襲われて、激しい頭痛。横になって数時間仮眠。なかなか頭の鈍痛が抜けてくれずに、薬を倍量飲んでまた横になり、ようやく一息つく。頭の芯に可淡が残っている感覚。結局人形をひとめぐり見て、ベンチの五体の人形たちの前にしつらえられた椅子で彼女らを眺めながら、いやむしろジロジロと見られながらオレンジジュースを啜っている間に、人形を観るのではなく、人形に盗み見られる感覚が胃の底にしみついてしまった。その名残が頭痛を引き起こしたのかもしれない。ゆめゆめ簡単に人に語るべきではない、と知っている。でもどうせ、書いても書いてもエッセンスが薄れるようなものではないのだ、彼女の人形は。

ああグノシェンヌ、あたしはどうすればいいのだろうね。次の子は少年だとわかっているけれど、グノシェンヌの居場所もまだ見つけられないなんて。溜息をつきながら、また手を動かすしかない。可淡の人形は、力に溢れていた。愛に溢れていた。その塊を胸に飲み込みたい。ぐっと、そして押し止めたいけれど、生きた塊は確実に私の喉から飛び出してしまうのだ。制御できないから、愛、なのか。そんな屁理屈は粉々に砕けてしまえ。

血にまみれて血とまぐわい。

そういう、一日目。ようやく訪れてくれて、むしろほっとする。
いよいよほとんどのパーツが出揃って、関節となる球の準備も整い、すべてをくみ上げてみる最初の日が近づいている。その前に肝心の瞳を入れる作業が待っている。この作業はゆっくり時間をとってやりたいから、週末までしばらくは進まない。今は日々、小さなパーツ磨きをやっている。足の指の一本一本、くるぶしの骨と筋肉の線をたどりながら、ヤスリで丁寧に磨き上げてゆく。
人形つくりというのは、絵画や彫刻などの美術よりもむしろ、演劇を含む文芸に似ていると感じるのは、私の趣味嗜好がそちらよりの人間だからかもしれない。少なくとも私にとっての人形はそうだ。
人によっては人形は彫刻に近いと感じるかもしれない。けれど私にとって、人形はあくまで人形であり、芸術とは一線を画している。彫刻より劣っているのではない。私にとって、芸術というジャンルを超えた存在であり、芸術と人間を橋渡しするようなものなのだ。
手指のそり具合を確認しながら、細かくヤスリを動かし、ほとんど人形に指がぴったりと沿っているその瞬間でさえ、私は人形と一ミリとて溶け合ってはいない。瑠璃という人間と、グノシェンヌ（とうとうこの名前になってしまった）という人形は、まったく別の存在なのであり、個性をもって向き合うもの同士なのだ。そしてそこに私が人形をつくる理由がある、と今は思っている。
自己表現をしたいわけではない。他者に成り得る、いや、自らの身体以外にもう一体作られる人形は、ヒトガタだからこそ「あたし自身」ではありえない。なぜなら、すでにあたしの身体はここにあるから。むしろ、他者でしかありえないからこそ人形を作りたい。あたしが作った人形に見つけたいのは、その人形の瞳にうつるあたしの姿、なのだと気付いて愕然とする。つまりはあたしが欲しいのは、正確無比な鏡としての他者、なのかもしれない。
こういうことを考えて、ふと思い浮かぶのは、例えば演劇において俳優はその役との距離をどんなふうに取るのか。役は当人と同化するのか、あるいはあくまで他者として存在し、その距離感を計りながら客観的に演じてゆくのか。すくなくとも人形を完全に他者として認識する私にはガラスの仮面の北島マヤみたいな透過ガラスのような演技の仕方は想像できない。私にとって人形は舞台の上の役者であり、あるいは遠くを見つめるピエロであると同時に、決して「私自身」にはなりえない。これは私が幼い頃いやというほどに繰り返した「人形遊び」とは似ているようで視点がまったく違う、と今更気付く。
私がこの拙い手で作りだしたいのは、人を冷徹な瞳で見つめる人形。しがらみと情に絡め取られた関係性を断ち切れない人ではなく、血も情もない、ただ人の手によって形作られたヒトガタだからこそありえる対等さでもって、人を、作り手を見通す人形。何体作ればその思いを適えられるか。分からないけれど。とにかく、ひとりひとりのグノシェンヌを、空っぽの心でひたすらに形作らねばならない。邪心だらけのこのあたしが、血にまみれた指で。

わたしのために

誰かのためにではなく、自分のために作っている。
ひたすらに。
いつ終わるのかは私が決める。
まだこれは粘土の塊でしかないのだけれど。
まだダメだけれど。
それでもこうしてヒトガタに並べてみれば、腕には微かな生気がみえるかなと、順番にならべてみる。
恋人に見せてみたら、すこし怖いと言ったなり固まって、あまり傍によってきてくれない。
いや、まだヒトガタなだけの、傀儡だ。
終わるのは、ヒトガタがナニカになった瞬間かもしれない。
ナニカが何なのか、その瞬間がくるのかどうかなんて、私にもわからない。
はじめてのことだもの。
来なかったらどうなんだろう。
考えるのはこわいから、やっぱり手を動かす。
わたしのために

球体の孤独（三浦悦子人形展感想）

女の身体は丸い。
私が言っているのは精神的なジェンダー。すなわち精神が女でない存在は、その宿る身体もまた丸くはない。見える曲線はよくよくみれば角の集合体だったりするのだ。
人形展会場に入ってひとわたり見て、浮かんだのがその感覚だった。妄想、と呼ぶべきか。中途半端に切断され、ぼろぼろの包帯を傷口にまいた肢体。顔の傷には乱雑なステッチが走り、腹は大きく膨らんで、下腹部にはっきりそれと分かる妊娠線。ほとんどの作品は腕と足のあるべき場所に球体関節がついているだけで、関節の先に繋がるものがない。五体満足のものは数十体あるうちほんの二、三。あとはおびただしい数の奇形や切断や不具の身体が包帯にくるまれ、針と糸で縫い合わされて長いテーブルを埋め尽くす。身体からすべての「先端部分」が去勢されてしまっている。
ほとんどが少女の人形ばかりの中に一体、男性器から放射状に無数の針金が伸びているものが目についた。
瞬間、するすると私の中にこの人形たちが入り込んできた。
針の生えた男性器では睦みあうことはできない。手足のない人形、先端のない男性器、なのに少女は身ごもり、からだの線のすべては丸く丸くなってゆき、臨月を迎えて憂鬱な表情を浮かべる。断絶した関係性。完全に孤立した者達が独りで完成し、完結した女性性を生きている。
首を切られ、舌を出した人形はけれど、限りなく優しく丸い。斬られる痛みを知って、それを決して忘れない。
先端に手足のない、球体関節だけをさらしたその身体は、それがすなわち完成した世界であることを示していた。他人を拒否する必要さえない完全なる孤独。数十体の人形たちの孤独はやさしく折り重なり、ろうそくだけが照らす空間を満たしていた。これが私たちの幸福、と小さく唄いながら。
三浦悦子のサイトはこちら。
http://dolly.vivian.jp/gsn_doll/index.html

盲目になれない。

私が盲目的になるものというとなんだろうと考えるに、人形を思いつく。といっても、盲目的といえるほどに絶賛するのは数人の人形作家にすぎないけれど、好きとなるともう、何も耳に入らない。
例えば天野可淡。
数年前行われた回顧展には、複数回通った。われながらおかしくなるのではないかというほどに、その世界に心酔し、耽溺した。展示方法には不満があったけれど、人形のある姿を損ねるほどではなかった。ガラスケースに入った人形にはいつも違和感を覚えるが、可淡に関してはそれすらもひとつの世界をカプセルにしたイメージに重なる。凍った時間。
現在の人形技術の進歩はすごくて、素人？でもかなり高い技術を持った人はいるように見受けられる。可淡の人形はときどきデフォルメが妙だし、仕上げも完璧とはいいがたい（作られて時間がたっているせいもあるとは思うが）。それでも私にとって可淡の人形はほかの誰も及ばない域に達したものがあるのだ。幼い少年にみえる人形の瞳が、老人のずるがしこさをもっていたり、太腿もあらわなストッキングをはいた生々しい少女人形が、まったく性を感じさせなかったり。以前それは「感性」とか「世界」とかいう曖昧な表現と思っていた。けれど今思うのは、やはりそれも技術の一部なのだと。
荒削りとさえ称される、極端なデフォルメの中。
ほんの少し反り返った足の親指の角度。
口元の僅かなくぼみにできる影。
ふしくれた指。
完璧なバランスを崩す、わずかな落差の絶妙さが可淡の技術であり、ただの人形ではなく可淡の人形として作家死後ますます人気を高めている理由となる。
いわゆる「感性」といわれる部分にこそ、ほかの人が盗めない鋭い技術が隠れているのかもしれない、というのが最近の私の感じ方。好きなら好きでよいではないか、魅力的なら魅力的でよいではないか？
確かにそうだけれど、魅力的なものの魅力がどこに潜んでいるのか、私はどうしても気になる。
つきつめてみたくなる。けれど、その技術がいったいどう私の何かに作用しているのか。それだけは分からない。結局つきつめられない部分が最も奥の秘密なのかもしれないけれど。
やっぱり盲目的になれない。こうしてまた、言葉の壁につきあたる。どこかで冷静に分析する自分がいて、それを超えたところで心動かされ突き上げるものに息を詰まらせる自分もまた、同時にいるのだ。

妄想の小宇宙と対価。

昨日昼間、一人ぶらりと京橋の因間りか人形教室展へ。
人形を見て感じ取りたいのは、なによりまずその世界観。宇宙観。
作る側にとって大問題であろう技術というのは見る側にとっては最低限のものであって、それを満たさないものは私にとってはまったく無意味に感じられる。問題は技術の後、いったい何がその人形に加味されているのか。いったい何の中心にその人形が位置しているのか。
その点、私にとってほぼ完璧な人形を作る作家のひとりが因間りか氏。
ひとつひとつの細かい技術をとってもきっとすばらしいのだろうけれど、作ったことのない私にはビスクドールの技術の粋を語ることはできない。
私が感じ取ることができるのは、その人形のある世界。その空間には確実に一体の人形が形作る宇宙があり、その宇宙を人形の目は映しているのだ。
教室展の入り口に置かれた一体の少女人形、タイトルを「et Rococo」。
淡い色調の肌色にあわせた、柔らかなベージュのドレスを纏い、糸を複雑にゆるく拠りあわせた鬘を重々しく戴いて、彼女の瞳は虚空をさまよう。人形の等身のデフォルメは、ひとつの神業だと思う。人ではありえない等身を、ヒトガタとして造形してみせる。そのありえない等身の人形の器はどこまでもモノでしかないのに、その瞳がさまよう虚空には、きっと何かがあると思わせる。その周辺に丸く、形作られる小宇宙。中心にある人形は重力からさえ解き放たれている。
人形の作る小宇宙は、ひとつひとつに固有のものに見える。たとえ念入りに作られた丁寧な職人技でも、この宇宙を感じられない人形は私にとってただの「抱き人形」でしかない。いや、それもまた一つの作品には違いないけれど。
私の愛する「人形」はつまり、「人形」を中心とした空間を閉じ込めて作り上げられた、一つの宇宙なのだ。人によってその感じ方は異なる。だから商業物たる人形すべてにきちんと値札がつけられており、その値札に見合った（あるいは値札以上の価値を見出した）と思われる宇宙を感じ取った買い手の元へと旅立ってゆく。
芸術に金額をつけるのを野暮とか不純とかいって嫌う人もいる。けれど、芸術家（作家）は人であり、技術の鍛錬に苦しみ、金に悩み、食うに困ったりすれば当然力も出なくなるこの世の存在なのだ。そのこの世の存在が、別世界へのチャンネルを開く存在（人形やら絵画やら音楽やら）を生みだす奇跡に対して、人々は対価を支払う。その対価を不当だと思うなら買わないだけのことなのだ。
それにしても私はなぜ「人形」という存在に惹かれるんだろう。幼いころからほかでもない人形にかなりのお金と労力を費やしてきたのは何故なんだろう。大人になってさえ、こうして高価なビスクドールの作り上げる世界をまるで自分の夢の体現のように感じてひたすら憧れを燃やし続ける。この一体一体の小宇宙をどこまでも追い求める。私が今回心を惹かれた因間りかのニ体の人形たちはどちらも強烈な個性を放っていた。さらにいうなら、どちらも非売品だった。果てない夢は結局つかめないということ？いや、余裕がさらさらない今だからこそ、こんな夢を追いかけるのかもしれない。妄想に食われる前に、自分の妄想を食い尽くしておかねば。

レプリカ

恋月姫の人形展を見てきました。どうも気になっているのが、コンセプトドールという名のレプリカ。
いや、欲しいのではなく。。
材料は「ストーンファイバー」と呼ばれる新開発の素材らしいけれど、要は焼かないで型抜きしていて、ある意味もう純然たるリカちゃん人形。巨大なリカちゃんに75万。。。。？？？
私が創作人形を買う場合重きを置く価値のひとつである、作家の手ずからなるという点にも疑問がある。
型を抜くという意味ではビスクも同じだけれど、このコンセプトドールの型抜きは誰がやっているのか。そして、抜いた後の組立、仕上げは誰がやっているのか。
型抜きだからこそ、そういう微細な作業に神経を払ってもらっているかが重要になるとも思うけれど、サイトを見る限り、どこにもそういう情報はない。
人形にウン十万払うってこと自体異常だと思う人のほうが多いけれど、私のような人形好きでもこの値段にはちょっと腰がひける。
恋月姫は、造形の技術もデフォルメのバランスもずば抜けた作家の一人だと思う。思うけれど、ビスクで見たときに個性と感じたものが、型抜きされた人形だと尖った「癖」と感じられてしまうのは、ビスクや作家への思い込みが過ぎるかしら。。
何十体も置かれていたこれら高価なコンセプトドールが軒並み売れていたことを考えると、私のような考えの人は少数派なのかもしれない。。
koitsukihime_replica

ETV特集「ユーリー・ノルシュテイン日本を行く」

人形を意識したのは、小学校での人形劇が最初だと思う。
立派に舞台を作り、小道具大道具きっちりの人形劇は今思えば当時の小学生には贅沢なほどの娯楽だったと思う。
宮沢賢治の銀河鉄道の夜だった、ということしか記憶にないけれど、人形が動くということに、小さな小道具が実生活のなにかしらをデフォルメしたものだということに感激したのを覚えている。
恥ずかしながら、私は人形遊びを小学校を卒業する年までやっていた。
次に意識したのは、NHKで放映されていた人形劇。
「紅孔雀」というそれは、侍とお姫様が活躍する時代物で、綺麗に結い上げたカツラにかんざしを挿したお姫様の人形の繊細なつくりと、白い肌に鮮やかな紅を差した小さな唇が、体の動きや首の角度だけでさまざまに表情を変えるのにドキドキしながら見入っていた。
だから、私にとって人形の原点は「愛でる」というより、それをつかって想像の世界に遊ぶためのものだった。
そういう私にとって、人形を使ったアニメーションは、人形遊びの究極をゆくもの。ティムバートンやアードマンスタジオなどの欧米ハリウッド物はもちろん、シュヴァンクマイエルも見入らずにはいられない。最高の娯楽。動かないはずの人形が人の手でほんの数ミリずつ動かされてゆくのを眺めているだけで、心は躍る。
人間の「手」を感じさせるものでないといけないので、最近のディズニーアニメでは駄目。CGをどれだけ駆使しても、人の手の温かみには勝てない、と感じているから。
ユーリ・ノルシュテインのアニメは、一作だけ目にしたことがあった。
まだ大学をかろうじて出たばかりのころ、体を壊して人と会うことも働くこともできなかった時期に、近辺のミニシネマにだけ足しげく通っていた。今思えばロクデナシの時期に出会った色々な小さな宝物のうちのひとつ。
紙を引っかいて描いたような線の一本一本が、ギザギザと動くのが面白くて、とぼけているのに暗い色使いが当時の自分の心境に馴染んで、詳しい情報もないままに楽しんだ。それが「ユーリ・ノルシュテイン」という作家の作品だということに気づいたのは、ごく最近のことだった。
NHKで今回特集された「ユーリ・ノルシュテイン日本を行く」では、彼が24年来取り組んでいる作品「外套」について追いかけている。
その中で、彼のアニメーション制作の手法がちらほらと見えて、それが人形アニメのそれと酷似しているのに驚く。
ノルシュテインのアニメーションは見れば分かるが、人形を使っているわけではない。セルのようなものに描いた人物の手、足、顔、胴体などを組み合わせ、皺のいっぽんいっぽんまでピンセットで重ね合わせ動かしながら一コマずつ撮影してゆく。
彼のアトリエの棚をカメラが覗くと、その中を、さまざまな形、角度、大きさの手だけがびっしり埋め尽くしている。
他の棚にはきっと顔だけ、足だけ、もしかすると目だけなんていう棚もあるかもしれない。
その「手」たちを見たとき、私は偶然の符合に驚いて声をあげそうになった。
トーベ・ヤンソンの短編連作集「フェアプレイ」にマリオネット作りの老人ウラディスラウが出てくる。彼はある日訪ねてきて、芸術について主人公マリ（トーベ・ヤンソン自身がモデル？）に厭くことなくしゃべり続け、しまいにはマリをうんざりさせるが、彼が作った様々な表情を持つ「手」の造形がマリの前に取り出されたとたん、彼女はすべてを忘れてそれにのめりこむという場面がある。
最初に写真でノルシュテインその人を見たとき、なぜかこのウラディスラウという登場人物がノルシュテインと重なってしかたがなかった。繋がるのは、ノルシュティンもウラディスラウも傀儡を通じてものごとを表現するという点のみだったのだけれど。
それが、テレビの中に映し出された彼の無数の「手」の絵の中でかちりと重なった気がした。
もちろんノルシュテインのほうがヤンソンよりずっと若いのだから、ヤンソンが描いた彼女にとってはるか年上の芸術家ウラディスラウがノルシュテインであるはずはない。
それでも何故か、この、24年間もひとつの短編映画に携わり続ける頑固なユダヤ系ロシア人のノルシュテインと、「手」に命をこめたマリオネット師ウラディスラウには同じ血が流れているように思えてならない。おそらく、ヤンソンの考えていた創作と、ノルシュテインの実践している創作が、私の頭で重なったのだろう。
「外套」の仕上がった部分はまだ半分程度だという。
残りの半分が仕上がるとき、ノルシュティンはウラディスラウと同じくらいの年齢に達しているかもしれないな。。などと考えて、ひとり悦に入る私は、単なる独りよがりなファンかもしれないけれど。。。
norshtein_etv

恋月姫人形展「月迷宮」

今日しかチャンスはないとばかりに、行ってきました。会社早退して←ばか
場所は浅草橋の二階建て日本家屋をそのまま使ったギャラリー。
昭和初期の建物っぽい建具がそのまま、まだ小さかった日本人向けのつくりで、人形の展示にはぴったり。
一階玄関をカラカラと開けて入ると受付。
お金を払ってまずは地階の小さな部屋へ。
土間のような四畳程度の小部屋に、直に横たえられたビスクドール。
ハニエルという名前のその人形と同じ型の人形が、今回の展示では一番多かった。
うつろな目を打ちっぱなしの天井に向けて、裸電球の明かりを受けている。
一階に戻り、受付のすぐそばの部屋で白いドレスの女の子に挨拶したら、黒光りのする廊下を抜けて、ふと開いた小部屋。どうやら仏間らしきつくりのそこに、仏壇のかわりに鎮座しているのは、壊れかけた椅子に腰掛けた少女人形。
名前はイルミナエル。
超然と人を見通すような瞳に、くっきりした鼻筋が映えている。額にかかるブロンドのウィッグは他の多くの恋月姫ドールと同じようにくるくると縮れて気まぐれに輪郭を縁取る。その瞳に射抜かれたくて、膝をついて正面に陣取ってみる。
恋月姫のビスクドールの多くは、描き目。
どういうことかというと、目玉をガラスなどで入れるのではなく、焼いたビスク（磁土）の上から削ったり色を乗せたりしてそれらしく見せるテクニック。たいてい瞳（中心）はかすかに穴が開けてあって、その部分だけは奥行きが見せられるようになっている。
最初「描き目」ときいたときは、「ガラスのほうがなんだか目玉っぽくていいのに」と思ったけれど、恋月姫の描く目は特殊な気がする。薄く色を乗せ、微妙に削り、実際は凹んでいる瞳を、盛り上がっているように見せる。すごいのは、息がかかるほど近くまで顔を寄せて目を凝らさないと、その目が実は凹んでいることに誰も気づかない。それほどにはっきりしたデッサンの力に基づく技術。
イルミナエルのビスクアイに射抜かれて、ふらふらと奥の部屋へと足を進める。
左の奥に入ってちょっとくらっとするのは、似た型の人形がずらっと畳の部屋に置かれている。
すべてが同じような下着を着けて、おそろいの姿。
後で気づいたのが、置いてあったチラシ。
「コンセプトドール」
つまり、恋月姫ドールのレプリカのようなもの。
色付けのみ作家本人が行う。
数百万単位の単価にかかわらず、いまだに購入希望のリストが途切れない恋月姫の人形を手軽に手に入れるためのひとつの手段なのか。。。購買意欲がわかない私にはわからない。
もうひとつの奥の部屋にもコンセプトドールがところ狭しと並ぶ。
人形一体一体に張り付くようにして見ているお客さんがいる。
できるだけ邪魔をしないように、ゆっくりと移動。
中央のテーブルに横たわった一体のビスクに目を奪われる。
またも、イルミナエル。このイルミナエルは目を閉じている。
挑発的に赤く艶やかな唇。震えるばかりの睫毛。
眉毛の上で切り落とされた前髪が、あどけない表情を添える。
どうもこの型に私は弱いらしい。
狭く急な階段を上がって二階へ。
部屋に入ると、目に入るのは明るく広い空間。
一階の小さく区切られた箱庭のような各部屋の印象とは全く違う。
広くとられた窓の外にはいっぱいに隅田川。遊覧船がゆうるりと川を下ってゆく。
それを背景に、窓際にしつらえられたテーブル席に腰掛けた人形たち。
行儀よく、古ぼけた木の椅子に腰掛けて、何を語らうのか。。
帰ろうと出口をむいたとき、その人が入ってきた。
恋月姫本人。
目があうと曖昧に会釈をし、存在感のない空気をまとったままで部屋の中へするすると入ってきて、スタッフと談笑をはじめている。
自分の家で家族と語らうように、人形の濃い密度そのままの中に入り込めるのは、やはり作り手自身だからなのか。。
恋月姫ドールは、確実に変化している。
私が初めて見たのはもう6年以上前。
人形店で見てその場にただただたたずみ、何時間でも眺めていたい気持ちでいた。
初めての個展は7回も見に行った挙句、会場で見つけた作家本人に夢中で話し掛けてしまったほどに心酔した。
人形は成長を遂げ、少女人形は大人の女性へと変化した。
私が夢中になった人形遊びはやがて、作家のまだ見ぬデスマスクへと変わっていった。
人形遊びはもう、いらないのか。。
暗い玄関のガラス戸を後ろ手に閉めて、ふとなにか忘れ物をしたような気持ちにとらわれてしまった。
koitsukihime_tsukimeikyu

天野可淡のうさぎ～球体関節人形展～

なんだか唐突なタイトルになってしまった。
先週まで東京都現代美術館で開催されていた創作人形の展覧会へ行ってきた。
最終日の前日ということもあってか、かなりな人波にちょっと圧倒されてしまう。
今まで行ってきた人形展はどれも人の数より人形のほうがはるかに多いものだったりして、「人形をゆっくり見る」という感覚さえ逆になくて、人の頭の間から人形を見るなんてちょっとびっくり。
でも、結局一番長く見ていたのは、ひとりの作家の前。
言うまでもない、私が好きな天野可淡。
可淡の人形たちは、見世物小屋のような黒テントの陰に配置されていた。
ほとんどの人形たちが一様に、上方を仰ぎ見た姿勢でいる。
30代の終わりで夭逝した可淡の人形は、全体の作品数は分からないけれど、人目に触れる条件の揃った人形は数少なく、昨年の個展（回顧展というべきか）と、今回の展覧会で見たものですべてだろうと思われる。
今回展示されていた人形は、全部で10体あまり。
ほとんど全てが、写真集にも収められている人形たち。
今回初めて直接御目文字かなったということになる。
一体一体よりも、全体を見て気づいたことがある。
創作人形を見ていると、いつも感じる「作家の我」というものが、可淡のものにはほとんど感じない。特に今回のものは、所有している人の扱いがよかったのか、それとも展示した人の人形への敬意が深かったのか（多分その両方だろう）、おそらくは制作時にごくごく近い形で服も人形本体も展示されており、もっとも人形の素が見える形での展示だったと思う。
だからこそ、はっきりと見える。
可淡の人形たちは、可淡という親から生み出された、共通の魂を持つ一座であると。
可淡は人形たちの親であり、制作者ではあるけれど、決して自己表現に埋没するタイプの人ではなかったと感じる。
人形たちの表情の翳りが、古ぼけた洋服の色彩が、そしてそれらの奇妙な調和が、見世物小屋にあたるほの暗いスポットの中、淡く浮かびあがってくる。
一体一体が独立した表情を持ち、且つ他の人形たちと完全に同じ世界に属している。
ヨルが言った、
「サーカスの一座みたいだね」
という言葉が、まさにそれを表していると感じる。
スポットの薄くあたる片隅に、小さなうさぎがうつむいていた。
ほとんどの人形がひとびとのはるか上方を仰ぎ見ている中で、うつむく白兎は、何を思うのか。
ほそく立った耳のやさしいラインに、普段人形には感じない、心の柔らかい部分をゆるりと握られる。
人ごみの中ですれちがった誰かの高価な毛皮のコートに触れたとき、家に待つ小さな猫を思い出して切なくなるような、そんな感じ。
命あるものに感じるのと同種の口に出すのも気恥ずかしいような、愛しさ。
見ている人の感じるその種の愛しさが、テントの下の人形の一体一体を、包み込んでいるのかもしれない。
可淡一座。
座長が死しても、一座の旅は終わらない。
dolls_of_innocense