KLOVHARU

メイがなぜブッシュを支持したのか。

雑誌に掲載された未訳のメイ・サートン「Endgame: A Journal of the Seventy-Ninth Year」を拾い読みしていて、メイ・サートンがブッシュ（父親の方ね）の対イラク政策を支持していたと知ってショックを受ける。
当時はあの凶悪なテレビ中継戦争の真っ最中。フセインの悪を信じ、ブッシュは正しいのだと自らに言い聞かせるメイの言葉。
あの根無し草のメイさえも巻き込むアメリカナショナリズム。
自由という名の鎖で相手を絞め殺すファシズム。
それほどにブッシュの情報操作は巧みであったということか。
否、ヨーロッパを、アメリカを、戦禍を生き延びたメイがそんなに簡単にやわな政府の画策にはまるとは信じられない。
やはり、メイには意思があったはず。
マンデラが解放された同じとき、人々を殺してゆく爆撃が行われていた。
アウン・サン・スー・チーの軟禁状態を解く努力がなされるそばで、イラクへの攻撃が続けられている。
私は非暴力主義者とはいえない。
私は自衛隊を否定しない。
私は暴力を否定しない。
私は殴られたら殴り返す。
私は殺されそうになったら殺す。
でも、殺人者の家に出向いていって殺しはしない。
それが理性だ。
それが司法だ。
それが国家のはずだ。
偽善と笑わば笑え。
私は現実的なオプティミストなのだ。
そういいながら、どこかに空いている穴を、探してしまう。
侵略戦争は終わらない。
爆弾は昨日もバスを吹き飛ばした。
今のいったいナニが間違ったのか。
テロと戦争はどちらが罪深いのか。
メイ・サートンはなぜイラク戦争を支持したのか。
私はなぜ自衛隊を肯定するのか。
穴はどこにあるのか。
それともどこにもないのか。
もしかして、この世そのものが穴？
may_bush

ミセス・スティーヴンズになりたい

愛読書メイ・サートンの「ミセス・スティーヴンズは人魚の歌を聞く」（愛読書なのに毎回日本語のタイトルが分からなくなる）。
この作品について、メイは
「セックス狂でも酔っぱらいでも麻薬常用者でもない（中略）ふつうの同性愛者を、感傷を交えずに描くのは難しかった」
と「独り居の日記」で書いている。
セクシュアルマイノリティが普通の人間であることは、マジョリティには受け入れがたいことがあるらしい。
カムアウトという非日常的な行為を経ないと存在さえ認識してもらえないためなのか。
古い友人に時間を経た後で恋人が女性であることをカムアウトすることがあると、かなりの確率で言われることば。
「そうかー。そういえば瑠璃って独特な感じしてたもんね」
同性愛者（だから違うってば）は、「独特」でなければならないのか。
じゃあ自分はどうかというと、例えばテレビで見る芸能人に対して、
「この人、ゲイだと思うーーー」
なんて結構普段から言ってる。つまり、私もまた芸能人の「におい」を区別して「同性愛者」だと分けて考えているということらしい。
それは私としてはネガティブな評価よりも、ポジティブな要素（私にとって）が多い。
例えば男性の場合、女性に対して「女だから」と決め付けない態度とか、マッチョさを強調しない仕草とか。結婚だ家族だと形式を印籠のように振り回さないとか。
（実際にはジェンダー分けがひじょーに激しい同性愛者も多いことは認識してますが）
ふむ。そう考えれば、私が周囲から言われる「独特」の言葉もあながちそれなりに「評価」されているということなのか。と、好意的に考えてみる。評価なんてしたくもされたくもないと強がりたい気持ちもないではないけど。
それでもね。
セクシュアリティが個性の一つとなりえるのは、まだ早いだろうと思うのよ。
今の会社ではやっぱり私の指輪（恋人からの贈り物）を見て、「扶養家族はいませんか？」と会計士に年度末しつこく聞かれたりするし、社長夫人には「なぜ結婚しないの？」とかずばり聞かれたりもする。はるか昔に同じ質問を職場の先輩に受けて、「なぜ結婚なさったので？」と返したら、以降ものすごく風当たりが強くなって懲りた。
カムアウトした職場の社員旅行に当時の恋人と二人で参加。行き先のハワイで同僚に
「さっきゲイビーチに行っちゃった。なんだかすごかったのよー」
とヒソヒソ声で言われて目を白黒。何がすごかったのかを聞きそびれて悔しいけれど、ヒソヒソ声のほうがずっと恥ずかしかった。
ごくごくナチュラルに、
「私のミューズは彼女です」
て言えればね。言って、それをごく自然に受け止めてもらえる環境を、自分で作っていくしかないのよね。
メイ・サートンの時代と比べれば、格段に理解は深まっているはず・・という慰めは、とりあえず明治でストップモーションしているようなおっさんたちには通用しない・・のであった。そうね・・・・・・・・・この職場では無理だわ。（元に戻る）
mrs_stevens_naritai

メイ・サートン

メイ・サートン（1912年〜1995年）
メイ・サートンを初めて読んだのは二十代のころだった。
正直そのころ読んだ「ミセス・スティーブンスは人魚の歌を聞く」は、漠然とした小説で、心象風景をそのまま表現したような文体を美しいとは思っても、さほど強い共感を覚えたわけではない。
そうして、三十代を越えて長く過ぎて、この数年でまた読み返したサートン。今度は違った。ページをめくり、読み、終えるのが惜しいほどで、一文一文を舐めるように読んでいる。
特に一連の日記作品はすべて、私の日々に明るく日を充ててくれる。私にとってかかせない本たちとなった。
これだけ年代で反応を変えた作家も珍しいけれど、理由が今は分かる気がする。わずかな経験でもほんの十年で私にとっては大きな変革があったということ。その変革によって得られたものが、メイ・サートンの描いているものとどこか重なる部分があったこと。そういう変革というのは「経験」だけでは得られない。おそらく私の中の何かが確実に「変質」を遂げたのだと思う。良い方向なのかそれとも違うのか、その結果が分かるのはいつなのか知れないけれど、メイ・サートンという得難い作家を自分の中に招き入れることが出来たのは、間違いない収穫なのだから、良いこととしておきたい。
メイ・サートンは、ベルギーの世界的な科学者であり社会主義者のジョージ・サートンとイギリス人デザイナーのメイベル・エルウェズの間でベルギーに生まれる。
非凡かつリベラルなこの両親との愛情と葛藤に満ちた暮らしについては彼女が最初に著わした作品「私は不死鳥を見た」に詳しい。また日記すべての中に両親にまつわるあらゆるエピソードがちりばめられていることから、メイ・サートンが大人になってからも常にこの両親の影響を意識して作品を作り上げていたことは間違いないと思われる。
第二次大戦中、メイが四歳のとき父ジョージの研究を完成させる地をもとめて米国へ渡る。以後、教育を受け高校を卒業したメイは大学を蹴ってエヴァ・ル・ガリエンヌの劇団へと進む。この決断のためにメイは二年をかけて両親を説得することとなる。
劇団での数年間の後，メイは自分の劇団を立ち上げ、ブロードウェイを目指して資金繰りに奔走するが、やがてその夢を断念。同時期に初めての詩集が出版され、後は著作活動のみに集中した。
メイ・サートンの著作の魅力は、なんといっても後期の作品を貫く独特の簡潔な表現が連なる文体。そして多岐に渡る作品のジャンル。詩作、小説はもちろん、日記、批評、自伝等ありとあらゆるスタイルで自らを表現し続け、亡くなる前年まで筆は止まらなかった。いきおい発表された作品数は60を超えるという多作ぶり。
日本では日記と小説を中心に12作品が翻訳されているが、残念なことにメイ・サートン自身が何よりも自由な表現として愛した詩作をおさめる詩集の翻訳はいまひとつものたりない。また、私が一番好きな日記も翻訳は四作品（「独り居の日記」「海辺の家」「回復まで」「82歳の日記」）のみで、実際に発表されたのはその倍の八冊が出版されている。彼女の作品を翻訳出版しているみすず書房が「メイ・サートン・コレクション」と冠して11作品を出しているが、翻訳11作品目としてサートン最後の作品「82歳の日記」の翻訳を最後にコレクション完結と発表しているのがとても心残りなところ。
彼女の作品のあり方の中には彼女自身が同性愛者であることが重要な部分をしめている。
けれど同時に「レズビアン作家」という世間の決めたレッテルに猛然と反抗した精神もあり。。それらの葛藤と融和の軌跡が日記作品の中には時代を追って描かれているのが印象に残る。

	独り居の日記メイ サートン (著), 武田 尚子 (翻訳) 単行本 (1991/11) みすず書房・サートンが最初に日本に紹介された作品。
	ミセス・スティーヴンズは人魚の歌を聞くメイ サートン (著), その他 単行本 (1993/10) みすず書房 ・この小説でのカムアウトにより、後の文壇で冷遇にあう。
	今かくあれどもメイ サートン (著), その他 単行本 (1995/02) みすず書房
	夢見つつ深く植えよメイ サートン (著), その他 単行本 (1996/02) みすず書房 ・冬の時代、田舎で自分を見つめ直すサートンのエッセイ
	猫の紳士の物語メイ サートン (著), その他 単行本 (1996/10) みすず書房 ・ナバコフにも愛された猫トム・ジョーンズの物語
	私は不死鳥を見た―自伝のためのスケッチ メイ サートン (著), その他 単行本 (1998/06) みすず書房 ・自らのルーツを求める自伝の原形。
	総決算のとき メイ サートン (著), その他 単行本 (1998/08) みすず書房 ・サートン渾身の作品だが当時の「レズビアンを巧みに隠した作品」という悪意ある批評に苦しむ。
	海辺の家メイ サートン (著), その他 単行本 (1999/10) みすず書房・大切ネルソンの家を後にすることを決意したサートンの新しい生活。
	わたしの愛する孤独マリタ・シンプソン、マーサ・ウィーロック、メイ サートン (著), その他 単行本 (2001/05) 立風書房・友人マリタとマーサのフィルム「光の世界」でのインタビューに基づく一冊。
	一日一日が旅だからメイ サートン (著), その他 単行本 (2001/10) みすず書房 ・翻訳の少ないサートンの詩撰集。
	回復までメイ サートン (著), その他 単行本 (2002/04) みすず書房 ・「総決算のとき」の悪評と失いつつある愛から次第に立ち直る姿。
	82歳の日記メイ・サートン (著), 中村 輝子 (翻訳) 単行本 (2004/08/11) みすず書房・亡くなる一年前までを克明に口述した日記。

may_sarton_topics

メイ・サートン「海辺の家」

このサイトを眺めている人はそろそろうんざりしていることだと思う。
私のメイ・サートン熱。
この一年はトーベ・ヤンソンに始まり、ヴァージニア・ウルフに毒され、メイ・サートンに浸った読み手としては楽園の日々だった。
その一方で、実生活では私のまだ短い人生の中で最も困難の多い厳寒の一年。
あるいは困難の多い日々だったからこそ、私は先人たちの助力を無意識に求めていたのかもしれない。
メイ･サートンの「海辺の家」。
この力に溢れた日記は、彼女の残した数冊の日記（Journal）の二冊目にあたり、「独り居の日記」の数年後に書かれている。
滋養に満ちたエッセイ「夢見つつ深く植えよ」、そして「独り居の日記」に描かれたネルソンの地を後にして、サートンはメイン州ヨークの丘の向こうに海と接する広々とした住まいへと移り住む。
そこでの彼女にとって至福の一年半を経て書かれたのがこの一冊である。
六十を越えたサートンは、老いに対してある定まった態度をすでに持っている。
それは、「老いることは成長すること」という信念であり、その後彼女は姿勢を決して崩さない。
老いて鏡を見ることを厭う友人に対し、自分は鏡の中の自分の「目」を見ると言う。その目は素晴らしく輝いているのだ。
サートンのものさしからすると、私は「結婚生活」を送っていることになる。
恋人がいて、ともに暮らし、生計をたてている。
けれど同時に、私達にはなんの社会的サポートもない。
双方の家族のサポートも時には刃となるような危うい線を辿っている。
実際この数年に互いの両親に何度も別れて暮らすことを薦められた。
私達が二人で暮していて困難に直面したとき、真っ先に互いの家族に掛けられる言葉は
「二人で頑張りなさい」
ではなく、
「なぜ二人でないといけないの？」
なのだから。
この危うい「結婚生活」もはや丸四年、五年目に突入した。
一見状況は変わらず非常にギリギリ。
おそらく人から見ればいつ別れてもおかしくないくらいに危険な状況だろうね。。
けれど、私達にとってはこれまでになく「幸せな結婚生活」なのだ。
サートンは言う。
「女性同士にはなんの社会的サポートもなく、非常に壊れやすい関係である」
と。
その状況は、二十五年を経た今でもさほど変わっているようには見えない。
社会全体の空気は緩んでいても、一人一人、私たちの家族の中で家族を守ろうとする「常識」はもっと強固で堅牢なのだ。
けれど、変化したことがある。
それはサートンが得られなかった支えを、今日の私たちは得られるということ。
私はトーベ・ヤンソンを読み、ヴァージニア・ウルフに触れ、メイ・サートンを抱いて歩くことが出来るということ。
それは単純に「本を読む」という行為にとどまらず、生活の中に彼女らの息遣いを知り、今日食べたシチューの中に彼女らの振ったスパイスを味わい、外を歩くときに足元の草花に彼女らの悦びを見出すことに他ならない。
歴史は決して無駄ではない。
変化は土中で起こっているのだ。
ジュディとの「結婚生活」を経て、独り暮らしの孤独の中ひたむきに自らの才能ひとつを信じて命を磨いていったサートン。
彼女の生き様は、「生活を大事にする」といいながら大量の紙を使い広告にまみれた生活雑誌を世に送り出してゆく現代人の遣り方とは大きく異なる。
毎日種子を蒔き水を遣り、日除けをし、霜から覆い。。。
なんとか目の前の「命」を結ばせてゆく生活。
ヨルとの生活の中、なんらかの「命｣を結びたい。
「海辺の家」から砕ける波頭を見るサートンを、時間を超えて感じながら、私もまた私の日々を送ってゆく。。

（メイ・サートン「海辺の家」・みすず書房・1999年10月刊）
sarton_umibeno_ie

成長と円熟--メイ・サートン「独り居の日記」より引用

今朝通勤電車で読み始めてから、ずっと私は私の頭の中で私に話しかけてくるメイ・サートンに対して頷き、私もまた話しかけている。
そのくらいにこの「独り居の日記」は一文一文が深く私に浸透する。
なんと三十代にしてすでに老人になった気分でいたこの数年、メイ・サートンを読むと妙に共感を覚える気がして不安を抱えていた（笑）。
今でもその不安はある。
自分がいわゆる「カクシャクタルお年より」になってしまっているような勘違いである。
けれど、メイの言葉はそれを優しく諭してくれる。
「あなたはまだまだ若いわ。あなたなんて、ヒヨコみたいなものよ。もっと先を見なさい」
と。
そして、彼女のおそらくホンの僅かカーブを描き始めたであろう背中をぐっと伸ばして、肩越しに振り返って微笑んでいる。
この本を著したとき、彼女は59歳。

「私は今にして、もっとも充実した愛を経験し始めている。
しかしアメリカ人はどういうわけか、中年過ぎての情熱的な恋という
考えそのものをおぞましく思う。
彼らは、生きていることを恐れているのだろうか？
彼らは死んでいたいのか、つまり安全でありたいのか？
なぜって、いうまでもなく、恋をしていれば、人は安全でなぞありえない
のだから。成長は要求するものであり、危険にも見えよう。成長には、
得るものの代わりに、喪うものもあるから。だが、成長することをやめるなら、
なぜ生き続けようとするのだろう？
そして成長にとって、愛という、もっとも深く秘められた内奥の自己を呼び出し、
それを求める関係以上に、要求の大きい雰囲気があるだろうか？
中略
私は自分よりうんと若い人と恋におちることなぞ考えられないのだけれど、
それも私が愛を感情教育と考えてきたからなのだ。そして若い人から、
私が愛について学ぶことは少ないのだ」
「独り居の日記」
メイ・サートン著
武田尚子訳
みすず書房
より
hitorii_innyou

メイ・サートン「82歳の日記」

「82歳の日記」の最後を読み終えました。
静かに波が寄せては返すような、本当になんということはない日常を記した日記。
日記を書き終えた一年後に亡くなっていることを考えても、死への時間を数え始めていたことは間違いない。
日記の端々にも彼女が少しずつ身体に不自由を感じ始めていることが伺える。
70才で大きな心臓発作に襲われてから十年。
爆弾を抱えた気持ちであったであろうことは想像に難くない。
それでも80を超える彼女の日々は、小さな日常への挑戦に満ち溢れている。
庭の花を切ってくること。
美味しいご飯を作ること。
メイを訪れる親しい友人たちのために、あるいはメイ自身のために行う、ほんの少しの冒険を丁寧に綴っている。さしたる事件ではなくとも、ひとつひとつの出来事が、彼女の日常を作り上げて82歳を彩る。
彼女を取り巻く人々が、メイをどれほど大事に扱っていたか、どれほど篤い友情に囲まれていたかが見え隠れする。
年下の友人の助けを借り、猫を愛し、さまざまな人々とのかかわりの中で自ら「独り暮らし」を全うした驚くべき人。
ひとつ心底共感したささやかなバレンタインのエピソード。
バレンタインのカードを親しい人たちへ贈ることを楽しみとしていたサートンが、店でカードを選ぼうとしたときのこと。店に置かれているカードにはみな、
「私の妻へ、いとこへ、名づけ子へ、夫へ」
というような世間の枠組みに従った言葉のみが書かれていて、辟易している。
『人と人の関係がそういうかたちで定義づけられてしまっている』
と嘆く彼女の言葉に、全くだとうなづく。
「レズビアン」「バイセクシュアル」「独身主義」「非婚」等々、どのことばもあてはまらないのにどれかに自分を当てはめないと人に説明できないことに日々もがく身としては、本当にプレーンな状態で人に見てもらえる機会などあるんだろうかと時々絶望的な気分になるから。
「夢見つつ深く植えよ」や「独り居の日記」のような思考のキレは少しなりを潜めてはいても、やはりメイ・サートンは最後までメイ・サートンであったのだと、心を温められるようなそんな一冊でした。
今日のお出かけ。
ちょっとギャラリーを覗いて、帰り道でふと見かけた看板につられて裏道の小さなエスニック系カフェ？へ。
ランチタイムはずいぶん過ぎているのに狭い店内にけっこういっぱいの人が入ってる。席がないかなと思っていると、お店の人が「二階があります」と。鍵を持って裏庭からとんとん外階段を上がって案内してくれた二階はどう見ても普通の民家の二階。
通りに面したテーブルひとつ。窓にはすだれがかかって、向かいの民家の窓辺ではおじさんがひげをそっている。
とっても奇妙な感じだったけど、二階には誰も他の客はいなくて、完全に二人きりのお忍び状態（笑）。
タイ風のランチも美味しくて、思わぬ散歩先の拾いモノをした幸せ気分でした。
メイ・サートンも読み終えたし、うーん。満足な日曜日でした♪
82sai_nikki_sarton

メイ・サートン「独り居の日記」

今日の通勤電車からメイ・サートン「独り居の日記」。
実際のところ私は一人ではないし、感覚としては結婚している状態に近いと思う。社会的にはいわゆる「独身女性」なんだが。ひじょーに矛盾している。
そこで、またもメイ・サートン。
出だしから彼女の「独りでいること」の重要性についての一文。
独りでいることは必要といっても、決して人との交流を拒んでいるわけではない。
非常に重要な友人が複数名いるし、彼女ら彼らとの交流は深く永きに渡る。
メイ・サートンにとってそういった交流もまた、孤独な時間あってこその楽しみとなる。独りであって、たまらない寂しさに苛まれながらも、花は独りでいるときこそ本当に花としての存在を認められ、人生は独りの時間にこそ育まれる。
彼女の人々に注ぐ視線は熱く優しい。
浅く広く、携帯のアドレス帳を埋めて容量限界まで「メル友」を増やしている人とはちがい、ほんの両手に余る程度の友人と、ギガバイトで計れない重さの交流を繰り広げている。
花を花として愛で、人を人として愛する。
電磁波と愛を混乱させる現代人となんという違い。。
それでも彼女は、彼女の時代のディスコミュニケーションを嘆いていたことを考えれば、こうして進歩しているかのようなグローバルコミュニケーションは、深みを次第に無くしている道筋にすぎないのかもしれない。
私がメイの時代の女性たちに強く親しみを覚え、惹きつけられるのは何の縁なのか。
女性が人間であることに目覚め、息を吹き返し始めた時代。
誰かの、何かの付属物ではないひとりの人間として歩き始めた時代。
自ら選んで社会的孤独な道へと入っていった女性たちと、見えない糸で繋がっていたいと私は願う。
あくまで見えない糸。
決して共同はしない、見えない糸で常に彼女らを讃え、自分を鼓舞していきたい。
hitorii_sarton

メイ・サートン「夢見つつ深く植えよ」

映画「めぐりあう時間たち」を見て以来、ヴァージニア・ウルフの著作を再読したくてたまらない。
でも、うちには一冊もないので、ウルフを読みたくなると図書館へ行くほかはない。
なのに、ウルフの本はすべて閉架書籍。つまり、自由に出入りできる書棚においてある開架書籍とはちがって、スタッフに頼んでもってきてもらわないといけない。
なぜそんなところに。。。。。？
人気がないんだろうね。。。やっぱり。。とため息。
ウルフより、ほんの少し遅れて文壇にあらわれたのが、メイ・サートン。
彼女の本は一冊のみ、「独り居の日記」が自分の本棚に並んでいる。
落ち着かなくて眠れないときなど、本棚から取り出して読む。
流れるような文章に情景が紛れ、精神世界と日常が交じり合うメイ・サートンの文体につられて、いつか心は夜に解けてゆく。
老年を迎えた詩人の日々をつまびらかに描いた、この秀作の少し前、詩作に対する熱情をより純粋にペンに注ぐため、荒れ果てた岩だらけの地へとサートンは居を移している。新しい土地で、自然と闘い、素朴な近隣の人々との交流の中、日常に行き来する思考の数々を紙面にとどめたのが、「夢見つつ深く植えよ」という作品。
なによりこの本の多くを占めるのは、サートンの庭との格闘。
杭を打つたびにぶつかる岩を掘り起こし、球根をうえ、種をまき、水をやり、ときには手をかけすぎて枯らし、ようやく育てた草花が、訪れる干ばつで枯れてゆくのを手をこまねいて見ているしかない無力さへの嘆き。
50になった詩人が取り組んだ移住の大事業に、どれほど打ち込んでいたことか。一文一文にこめられた、自然への、家への愛情に、おもわず震える。
この土地の家、庭、そして得がたい素朴な人々。
それらすべてが、この荒れた土地に根付いた魂なのだと、サートンの文章は訴えかけてくる。
20世紀とともに生まれ、死んでいったサートンは、詩人で、小説家で、女性で、同性愛者。絡み合った彼女のアイデンティティは、戦乱と激しい社会情勢の変化の中、どこにも居場所をもつことができない。
隣人の善良さやこの土地の自然の厳しさについて愛情をこめて語るとき、しかし彼女の視点は完全に外部のものとなっている。愛すべき友人に関して語るときでさえ、余所者である彼女の一組の目は、冷静にコミュニティを見渡している。
サートンは、どれほどひとつの土地に根付きたいと願ったことか。ページを繰るごとに彼女の祖先への、土地への、家への、コミュニティへの深い思いがじわじわと押し寄せる。
この本には、交流のあったウルフとその恋人といわれる女性ヴィタ・サックヴィル・ウエストの話が、友人の小さな噂としてときおり散りばれられている。
また、サートンの事実上カムアウトとなった著作「ミセス・スティーブンスは人魚の歌を聞いた」を出版するにあたっての代理人とのいざこざによるストレスのなりゆきもまた、日常の話題にまぎれて描かれている。この本の出版後、「ミセス・スティーブンス・・」が世に出たことにより、サートンは同性愛者のかどで、当時生活を支えていた大学の教職を追われることになる。信じられないことに、これは19世紀ではなく、1960年代、私が生まれたころとさして変わらない時代のアメリカの話なのだ。
アメリカに放浪しながら、最後まで根付くことをもとめず、イギリスの田舎で自ら死んでいったウルフとは対照的に、ヨーロッパの伝統を深く愛しながら、アメリカの荒野の小さな村に安住をもとめたサートン。文壇に拒否されても、飽くことなく庭をたがやし、家を整え、それらを自らの家族としてまぶしいまでの独立独歩を貫いた彼女が、どうしても欲しがったルーツ。
それは、彼女の両親のいた場所ではない。
彼女自身が切り拓いた、荒れ野でなくてはならなかった。
夢見つつ深く植えよ。
深く植えるのは、自分。
どこに植えるのか。。。場所を探したい。
少なくとも、私が納得できる、その約束の地を。

（メイ・サートン「夢見つつ深く植えよ」・1995年刊・みすず書房）
yumemitutu_fukaku

ミューズはメドゥーサ --メイ・サートン

いまもなお流れ動くのか、あの感情の世界は。
そこでは思想が、あの魚たちが、黙々と養いを得、漂っている。
そして流れ動き、また癒しの力にも満ちている
というのも愛は癒しなのだから。根なし草の愛さえも。

あなたの顔をこちらに向ければ、なんとそれはわたしの顔！
あの凍てついた怒りこそわたしが探り当てるべきもの----
おお秘めやかに、囲い込まれて、破壊つくされた場！
これこそ感謝すべきメドゥーサの贈りものなのだ。


（メイ・サートン　「ミューズはメドゥーサ　The Muse as Medusa」より）



メイ・サートンにとって詩を呼んできてくれるミューズは常に女性だった。
男性を愛したことはあっても、男性にあてて詩を贈ったことはなかったらしい。
彼女はそういう自分の状態を、
「これはまさに神秘です。自分でコントロールできることではないのです」
と語っている。
誰かとの出会いの中に、自分自身の奥にひそむ恐るべき姿をみつけること。
それがあるいはミューズとの出会いなのかもしれない。
こういう感覚、分かる気がする。
私も男性を愛することはあっても、その人と長い時間を過ごすことがあっても、その人のために自分の奥から滲むものを抑えられないというようなことは少ない。
そういう感情は、女性に対してのみ起こる。
恥ずかしいことを思い出してしまったわ。。。そういえば、女性の恋人に詩を書いたことがあった。。
相手に詩をもらって、そのお返しに書いた。渡さなかったけど。
今でも古い手帳の隅っこに残ってる。




今ならば、恋する相手にはメールを送る。
ひたすら送る。
返事がなくても関係ない。
ただただ、言葉を送り続ける。
それが私の中からあふれだすから。
ん？もしやストーカー。。。。？？？

（「ミセス・スティ－ヴンズは人魚の歌を聞く」　1993年　みすず書房）




みすず書房で出版したメイ・サートンの全シリーズについて解説が書かれている。
懇切丁寧にサートンの世界を楽しむための手引きがなされていて、読む前にのぞいてみることをおすすめ。
sarton_muse